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Presencia del antípoda 
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Un talón vulnerable; el hombre nue- 
vo-diametralmente opuesto. Epocas agresi- 
vas y épocas defensivas en la Historia. La 
vida por la vida. Reintegración a la Natu- 
raleza. Culto al sol. Clavo ardiendo: pan- 
teísmo y acción directa. Discordia. El pa- 
ladín y la retórica. 
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Filosofía del abismo. Media naranja. El 
hombre entero. La tentación de Dios y la 
gracia que nos hace el Diablo. Negarse 
para ser. Sima arriba. Cruz de fuego: aro. 
Concordia. El hombre superado. 


¿Los que sostienen que hay antípodas, 
profesan una opinión razonable? ¿Ha- 
brá alguien bastante extravagante para 
persuadirse de que existen hombres con 
los pies en alto y la cabeza abajo, que 
todo lo que está aplomado en este país 
se halla suspenso en aquél, que las plan- 
tas y los árboles crezcan allí descen- 
diendo y la lluvia y el granizo caigan 
subiendo? 

LACTANCIO 


ABLA la fábula, la leyenda dicta, pero la poe- 

sía acumula, desvariando, invenciones iné- 

ditas. Así, de cada mito, suele haber distintas ver- 
siones. No sé cuál es la cierta respecto a los primeros 
días de Aquiles. Hay una más certera, sin embargo. 
Ignoro si es verdad que, según el poema de Estacio, 
Tetis, madre de Aquiles, le sumergió en las aguas 
estigias para hacerlo invulnerable, y que el talón 
quedó en seco. Lo cierto es que, desde todo tiempo, 
el talón es un lugar, especialmente vulnerable, del 


espíritu humano. 


Viven los hombres de una generación oyéndola 
llamar, de siempre, joven. Mas, de pronto, sienten, 
un día, que los de otra les pisan los talones. Nada 
más; ¿pero por qué llega tan a lo vivo este contacto? 
Vivían unos juntos a otros: el uno aquí, el otro allá, 
otro más lejos. Salvo algún empellón, había entre 
ellos afable tacto de codos. Sienten los de una mis- 
ma generación esa solidaridad fraternal de colindan- 
tes que une los intereses, dejando absoluta indepen- 
dencia en las diversas personalidades. Bajo un mis- 
mo cielo, labrará cada cual tierra distinta, y por 
mucho que ahonden, no habrán nunca de encon- 
trarse. Los torcedores son distintos, aunque puedan 
aparentarse las soluciones. Pero, he aquí otra legión, 
ya en pie, que viene a la zaga. Estos van a ocupar 
los mismos puestos. Ha de haber, pues, con la ante- 
rior, oposición y mutua dependencia. Aun con solu- 
ciones distintas, los problemas tendrán un mismo 
arraigo; sólo la luz cae de distinto cielo. El hombre 
siente, pegado a sus talones, otro diametralmente 
opuesto. 

Tratemos de asomarnos al abismo y descubrir 
ese hombre nuevo. Su idiosincrasia es lo que nos 
importa, pues que ha de ser más decisiva que su cre- 
do. Este, en definitiva, cede a cada temperamento: 
fiel a un único dogma, concreto, un hombre toma- 
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rá, según su íntimo designio, el camino de la co- 
munidad o el del yermo. 


He sospechado siempre que se han dado dos 
tipos de fisonomías distintas en las épocas histó- 
ricas: unas que pudiéramos llamar vitales; morta- 
les, otras. Son las primeras, por esencia, agresl- 
vas—como lo fueran la de Fernando el Católico o la 
de Luis XIV—; son las segundas defensivas—así las 
de Lorenzo de Médicis o Luis de Baviera. Llamo 
actitud agresiva, y estrictamente clásica, a la de una 
época que vive de sí misma, afirmando la existencia 
y desdenando perderla. No hay en;tales instantes 
nostalgia de otra tierra, ni de otro tiempo. El hom- 
bre se incorpora las cosas. Emprende guerras de con- 
quista. Todo se trae al momento presente. La vida 
no se toma como un fin en sí, sino que se la goza, 
poniéndola en juego por una idea: el hombre, de 
ademán contenido, mira, pausado, al misterio. 

Si un Racine actualiza a los héroes griegos y 
ahorma sus pasiones en el coturno estrecho; s1 Con- 
dé, pura acción, complica con encajes sus empresas; 
si Descartes, en pos de certidumbres, se aventura 
en la duda a descubrir métodos nuevos, y si, hasta 
los vacilantes mantienen su temblor frenado—no 
hay desgarro en La Rochefoucault, Pascal lleva la fe 
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en alto—, es todo a mayor gloria y esplendor de un 
sitio y de un tiempo. Alguna vez se piensa en la 
derrota, pero es para no darle paso: así se empol- 
van las cabezas negando a la vejez, cuando llegue, su 
efecto inmediato. Europa no se deja turbar por la 
atracción de Oriente. El estado es un sol que ostenta, 
al aire, su relumbrón, enteramente desasido de la 
Naturaleza. 

Hay épocas, por el contrario, defensivas, que no 
crean el sol, sino que en él creen. Se siente el hom- 
bre condenado a muerte, se complace en vivir y no se 
aleja de la caverna. Corre un aire de fuga. Impera 
la discordia, la guerra intestina; se apetece la tierra 
que se pisa: cada vez que se habla de una vuelta a 
la Naturaleza es porque el hombre anhela reimtegrar- 
se a ella. Son momentos de afán clasicista, de fría 
erudición y arqueología. Renace un falso gótico o un 
griego acartonado; se oye con más fervor la voz de 
Oriente: hay una íntima nostalgia de remoto lugar y 
de remotos tiempos. No son, quizá, las imprecacio- 
nes románticas tan efectivamente díscolas como 
aparenta su turbulencia. El hombre—fauna miméti- 
ca—se funde y se confunde con la tierra. Las faldas 
maternales se han venido ahuecando para ser un re- 
fugio a la puericia adulta. Ronda el Coco. La ironía 


es sarcasmo y no distancia previa. El héroe está 
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desactualizado. Se diviniza la razón humana y, 
frente al busto de Platón, arde una lámpara. El 
hombre ataca, a la defensiva, para proclamar sus de- 
rechos. Se ha dejado de qués y sólo busca cómos. No 
quiere inventar métodos. Le urge más aplicarlos, 
porque arrecia la pedrea y el tiempo apremia. 
¿Quién sabría decir, estrictamente, qué síntomas 
caracterizan a los más diversos momentos de nues- 
tra época? Anotemos alguno por lo que valga. Sor- 
prende hoy, ante todo, un súbito viraje en el 
apetito y en el gusto. Después del ascetismo calvi- 
nista que ha dominado en la decoración, por ejem- 
plo, se abre paso, a la vuelta de la esquina, un nue- 
vo lujuriante trompe-l'ceil de otro tiempo; y tras una 
generación premiosa, llega otra aportando ansias 
barrocas. Trae también grimpolones románticos: el 
viaje y la vuelta a la Naturaleza. Trae silencio, a su' 
vez, porque viene reacia a la expresión y desilusio- 
nada. Diríase que tiende, sin querer, a un Nirvana. 
Si sorbe sol y engulle vitaminas a pasto, es, quizá, 
porque se cree llamada a desaparecer en un hondo 
deseo de reintegración panteísta. La vida por la 
vida, solo, es un anhelo transitorio, si no es último 
recurso esteticista como el del arte por el arte. Hacer 
del medio un fin, una meta del triunfo, buscar pája- 


ro en mano, ante los fracasos posibles de utópicos 
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ideales, es acaso forjar nueva utopía: un paraíso ar- 
tificial como eldorado de esa fragante ¿invitación al 
viaje. Por desgana de cogerlas al vuelo, empuña hoy 
el hombre ese clavo ardiendo que unas veces deno- 
mina pragmatismo, Otras behaviourismo y otras tec- 
nocracia. 

Toda vida precaria lleva a la acción directa. Mas 
ha de prevenirse contra una posible inversión de tér- 
minos. Ni correr dos liebres a un tiempo, ni servir a 
dos señores, ni dar lo que es de Dios al César, reco- 
miendan los textos santos: cada vez que se truecan 
los valores acaba algún Carlos V por entrar, imvolun- 
tariamente, a saco en Roma. 

Se ha venido hablando, entre otras crisis, de 
la que sufre el amor al paisaje. Parece que el 
hombre se desinteresó de él cuando dejó de verlo 
laminado, como, en rigor, lo contemplaran los ro- 
mánticos. Y, sin embargo, hay que reconocer que, 
desdenada la estampa pintoresca, se aprecia ahora 
la Naturaleza más y mejor que antes. No puede ser 
deleite estereoscópico. El hombre, hoy, no mira a 
la Naturaleza porque trata de ver, de oír, de oler, 
de gustar, de tocar, ese aire que respira, ese campo 
en que vive y el mar en que se baña. Un estado del 
cuerpo, eso es, y debe ser, el paisaje. 


Todo sucede, pues, como si esta vuelta a la Na- 
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turaleza implicara, en unos y otros, un panteísmo 
del que no se habla, pero que rige, más de lo que 
parece, a todos. Quien quiera comprobarlo, repase 
las ideas de Spinoza. Y más aún las políticas, que 
las filosóficas. 

No son las ideas políticas de Rousseau, ingenuas 
como él, blandas y seductoras como su Naturaleza, 
las que corresponden a un sentimiento y a una con- 
cepción acendradamente panteísta del mundo. Spi- 
noza, que lleva las cosas al extremo, nos lo enseña. 
Y es lógico. El hombre que penetra en la selva va 
perdiendo seguridad a medida que se interna en ella. 
Al principio, sí, sentirá un goce de liberto que soltó 
los hierros. Pero: se cree libre todo el que no ha me- 
dido su cadena (Reverdy). Da un paso más, y ya las 
lianas se le traban y le enredan. Empieza ahora a 
sentirse inseguro, a creerse demasiado indefenso. El 
miedo acaba por dictarle una ansia de la autoridad 
que garantice su existencia. De aquí que la teoría 
política del fervoroso Spinoza sea, tanto como la del 
protervo Maquiavelo, una doctrina de golpe de esta- 
do y de acción directa. En efecto, Spinoza proclama: 
conveniencia suprema, la del Estado; la fuerza, úni- 
co derecho; la ley, impuesta como entre salvajes, 
porque en el mundo no hay norma previa; la pro- 
piedad, patrimonio de todos; el gobierno egoísta, 
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amoral y oportuno: y que sepa imperar aquel que 
mande en el estado de naturaleza. 

Y, ahora, al margen. Hablamos, hoy, de panteís- 
mo, pero es, bien entendido, no como de un suceso 
que, de pronto, irrumpiera en la historia. Tanto val- 
dría suponer que, en efecto, se da como fenómeno 
el panteísmo. No; de existir, sería, para quien lo 
profesa, perenne. Nunca pendulatorio, intermitente. 
Lo que aparece, a veces, es esa disposición de la 
mente humana que fuerza ciertos hombres a una 
interpretación panteísta del universo. Y en situacio- 
nes críticas —que en algunos lugares, como la India, 
pueden durar perpetuamente—el llamado panteísmo 
divino y el llamado natural, forman dos caras ad- 
heridas y consustanciales de un entranable anhelo 
hecho credo. 

Ni Dios se funde en la Naturaleza, ni la absorbe 
como por encanto. Es quizá el hombre quien lle- 
gado —allá, en ciertas alturas de su peregrinación his- 
tórica—a cimas donde siente el cansancio, deja en el 


suelo su cayado, y se tiende, cuan largo es, sobre la 


hierba. Lo que hace ese romero, en esta coyuntura, 
no es afirmar a Dios, acto puro, sino negar concre- 
tamente su propia vida. La causa se anuló en su 
mente antes que la nublaran las circunstancias. 

En el caso preciso de hoy, el panteísmo puede ha- 
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ber tenido una razón intelectual para coagularse en 
la moderna mente humana que venía imbuída, año 
tras año, de dialéctica hegeliana, de síntesis, de 
identificación de contrarios, etc. Pero si el pagano 
de hoy tiende a una cópula que le incorpore a la 
Naturaleza, el cristiano no puede, ni aún en plena 
efusión, perder la conciencia de su personalidad en- 
tera. La euforía panteísta de San Francisco se incor- 
pora el universo todo, para transportarlo con él a 
otro cielo—más allá de la morte secunda, no de la 
miera morte corporale. Su Canto al sol es una crea- 
ción pura, una obra de arte. 

El hombre actual, por el contrario, cree en el 
sol, supersticiosamente. Y ese sol vale por una 
sombra: 


Soleil, soleil!... Faute éclatante! 
O Roi des ombres fait de flamme! 


Las sombras del Infierno dantesco no tienen som- 
bra, porque los muertos no tienen alma. Pretende 
Frazer que, allá en tiempos remotos, advirtió la pre- 
sencia de su sombra el primer hombre que, un día, 
descubrió la realidad de su cuerpo, y que, al ver dicha 
sombra, se dió a pensar: mi alma es ésta. Desde en- 
tonces, anda desanimado el hombre que ha perdido 
su sombra. Sin embargo, en momentos de crisis, di- 
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ríase que el hombre quiere darse esquinazo: dejar 
la sombra atrás para que se la lleve el diablo. 

La situación es esta: el hombre, con el agua al 
cuello, se agarra al rayo ardiendo de un sol divini- 
zado. Cuenta, entre sus derechos, a esa sombra de 
luz, que es su parte de sol en la solana. Tendido 
sobre la otra—tenebrosa y lacia—goza su propia 
combustión celular acelerada. Así, atezado, se hará 
invulnerable al dolor que le llegue de fuera. Quien 
hoy no cree en nada, cree en eso que cree el primi- 
tivo. Y, empapado de sol, se anega en un sopor es- 
peso y denso, se entrega a un fervor que es hervor 
y es ardor saturado, lento. Así estará, dejándose co- 
cer sobre la playa, mientras el tiempo se le enarena 
entre los dedos y se le escapa. Un paraíso artificial 
se adentra—poro a poro—por el cuerpo y sosiega 
el alma. 

Era fe entre los griegos que cuando un hombre 
sea resucitado, volverá ya sin sombra. Pero perder 
la sombra, eso apenas importa. Lo esencial es ganar 
el sol, aun a costa de ser un desalmado. 

Horas de panteísmo: horas de romanticismo 
realista, de utilización inmediata, en que la salud 
corporal se comprende como fin último. Prevalece 
la discordia; urge detentar el poder; apremia dete- 
ner la tierra, arraigarse en ella, en esa tierra que se 
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nos va de los pies porque no quiere estarse quieta. 
El romántico se agotará siempre en guerras civiles 
y luchas sociales; lo que le importa es el suelo—y no 
el vuelo—, pese a sus declamatorios ademanes. 

Pero la carne es triste cuando el alma también se 
entrega a ella. La propia fe animal vuelve de su 
aventura, taciturna y clarividente. El hecho es que 
ya la juventud más joven ha comenzado a rebelarse 
contra la tiranía de una cultura —física—, tan acapa- 
radora como la otra. 

Van siendo, cada vez, más y mejores los porta- 
voces de la última generación que alzan el grito de 
su amargo descontento, reaccionando frente a esa 
adolescencia irredimible que se les venía proponien- 
do. Ya hay suficientes pruebas, por escrito, de lo que 
digo. Lo que dicen ellos mismos: los jóvenes cons- 
cientes de que no van a serlo siempre, y por eso 
rehusan avanzar hacia la madurez pertrechados de 
armas pueriles. 

La solución no se hallará, quizás, en una brusca 
reacción, a su vez, excesiva. Ácaso sea más certero 
entregar—como hasta hoy—al sol el cuerpo, reca- 
tándole, en cambio, la más ligera sombra de alma. 
Quiero decir que no es sino una entrega contenida 
la única que, en definitiva, es fecunda. 

Pero, merece detenerse un poco, este arduo tema 
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de la entrega. Nadie más en peligro de ser arrebatado 
que quien, carente de ironía, esto es, de la vacilación 
que impide ofrecer blanco, ha perdido, en la veloci- 
dad del impulso, gravedad y contacto. Ya hemos 
prevenido el peligro del rapto que puede realizar 
una audaz retórica. Añádase la buena fe, el gusto 
al día, por el trompe-l"oil, y se facilitará el triunfo al 
primer pintor de puertas falsas. 

Sorprende, hoy, más este vehemente apetito de 
acción, por su contraste con lo que ha sucedido an- 
tes. Fué el pintor Vlaminck quien dijo que Picasso 
ha estado haciendo siempre todo lo que ha podido 
para no pintar. ¿Qué habría que decir de Valéry y 
su secuela? De entonces acá el cambio ha sido ab- 
soluto: si un Juan Gris intentaba la creación des- 
figurando la realidad aparente, Dalí trata de supe- 
rarla transcribiendo la irrealidad de su fantasía. 

Se afirma, cada vez más, este prurito represen- 
tativo del arte último. No hay, quizá, obra suficiente 
para formar un juicio. Pero sí hubo ya ademán 
bastante para recoger, hoy, lo que nos importa: el 
estilo inicial del hombre nuevo—de ese hombre masa 
o de ese hombre telúrico, como se le ha llamado 
desechando los antiguos conceptos mecanicistas. 

Al decir lo que digo, no hablo precisamente de 
las generaciones; me refiero, más bien, a los mo- 
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mentos o épocas, puesto que las generaciones, por 
decisivas y definidoras que sean, coexisten con seres 
de las que fueron antes y después, y se tinen de su 
influencia. 

Tras amplias soledades ascéticas—ávidas de cla- 
ridad y, por lo tanto, complicadas —entramos, ahora, 
en un momento que opta por no enterarse y solicita 
que le engañen, que le cierren los ojos. Hay frases 
sintomáticas: se habla de ¿ncorporarse al todo, de 
organizarse en corporaciones, de ser célula de ese 
magno organismo, palpitante, que es hoy el Uni- 
verso. 

Mas, ahora, el hombre joven empieza a darse 
cuenta de que la verdadera fruición quizá esté en re- 
basar los límites de esa piel, atezada, que le tiene 
prisionero. Y se ingenia, como Dido, por hacerla lle- 
gar donde antes no alcanzaba: incorporarse, uno, las 
cosas es cabalmente lo contrario de incorporarse a 
ellas. Je vivais jusqu'au bout du porgnard, clamaba un 
personaje victorhuguesco. Sólo corta el acero cuando 
la mano que lo esgrime, al mismo tiempo, lo detie- 
ne en el aire. 

Importa concretar que hay dos modos distintos 
de entregarse: uno de continuo y otro por completo. 
El místico oriental se entrega de continuo porque su 


panteísmo ha roto, de antemano, todo lindero. En 
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rigor, se encuentra ya en el Nirvana, previamente, 
deshecho. El místico cristiano mantiene, en cam- 
bio, frenado eso que le constituye. En el más deli- 
rante, el gozo es puramente presencia. Dejar de in- 
teligir es caer en un mar donde no flotan nunca los 
que se ahogan. Haya levitación o haya arrebato, lo 
que jamás habrá es una confusión definitiva que anu- 
le la propia conciencia. Y, claro está, que sólo aquel 
que se mantiene íntegro puede entregarse luego, de 
una vez, por entero. Para ser generoso no basta ser 
espléndido. 

La rebelión de la vida, frente a la tiranía de la 
materia; la caída de Lucifer: he aquí el sentido de 
nuestro siglo. Así resume un joven, Gunther Grundel, 
la posición actual de la juventud, como el definitivo 
rompimiento del pacto aquel que hiciera Fausto con 
el Diablo. Cree también que el jefe no ha de ser un 
dictador, un déspota encumbrado, sino el instru- 
mento que actúa en representación de la masa. 
Trotzsky definía a Stalin como el más eminente de 
los hombre-medio que constituyen nuestro partido. 
Mas, para que el tirano no sea un demagogo, em- 
pujado por pasiones turbadoras, es preciso que sea un 
caudillo. También elogia Gúnther Grúndel el fair play 
en la acción y el concepto gentleman como ideal hu- 
mano. Bienvenidos sean el juego limpio y el caballe- 
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ro. Pero ¿se concibe al paladín obedeciendo a una 
muchedumbre que exige rervindicaciones? El Caba- 
llero de Lalaing sólo obedece al estricto designio 
de sus imperativos arbitrarios. 

Arbitrario, como ese amplio aletazo de almidón 
que cobija el desvelo de una hermana de la Caridad 
junto a su enfermo. 

- Non je ne suis pas atse, je suis contente, res- 
pondía Madame de Lavalliére, recoleta en clausura, 
con el alma encorsetada. 

Mucho se ha ridiculizado, mas tiene siempre una 
graciosa majestad: la ética de permanecer incómodo. 
¿No es Stendhal quien habla de un inglés que, estan- 
do junto a su chimenea sentado, y solo, no se deci- 
de, sin embargo, a cruzar las piernas por no apare- 
cer improper a sus propios ojos? Una raza que repo- 
sa en el duro cobijo de una pechera, ha inventado el 
comfort. Así no nos sorprende Ruskin cuando relata: 
He visto a mi madre viajar, desde el amanecer has- 
ta la caída del sol, de un día de pleno verano, sin 
apoyarse un sólo instante en el respaldo del coche. 

He aquí, pues, a la contención y a la entrega: 
armas rivales. Esa recién llegada juventud habrá de 
optar por una de ellas. Todo está ya dispuesto para 
el duelo: frente al Caballero de Lalaing se yergue 
Lucrecio. Quizá no haya que ir tan lejos. O, acaso, 
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sl convenga subir un poco más hasta otro suicida 
delirante y ávido de naturaleza: Empédocles de 
Agrigente, por ejemplo. Este mágico vegetariano, 
que aportó la Discordia y, según Aristóteles, inven- 
tó la Retórica, creyó que es fuego la mirada huma- 
na y el mar es el sudor de la tierra; y que, antes de 
ser hombre, había sido, él mismo, ave, espino y pez 
mudo. Magnífico farsante, que realizó, precipitándo- 
se de cabeza en el Etna, la más ardiente vuelta a la 
Naturaleza. Así se lo tragó la tierra. No lo habían 
raptado los dioses, porque, a los pocos días, devol- 
vió una sandalia el Etna. Y eso, si dice verdad Ovi- 
dio, que lo cuenta. 
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Eh. bien voyez ce qu'il advient souven- 
tes de monter au dernier degré qui ferait 
croire que l'abíme est en haut. 


DIANE DE POITIERS 


¿Y ro será que, para precipitarse al abismo, haya 
4 que ir cielo arriba y no cabeza abajo? 
Venimos subrayando la paradójica condición de 
la naturaleza humana: retenida, trasciende; entre- 
gada, se amengua. Hemos apuntado que apetecer la 


tierra implica, acaso, barruntar la muerte: 
Latssez-mot m'endormir du sommetl de la terre! 


Invoquemos, ahora, a los que del abismo no lle- 
garon a ver el fondo geológico y detuvieron la mi- 
rada en el vacío del hueco; a los que, conteniendo 
su vértigo al borde de la sima, meditan, sin embar- 
go, con los ojos en alto. 

No podemos evocar la figura de Soren Kierke- 
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gaard sin verle deambulando con un bastoncillo en 
la mano; con él, sin duda, espantaba la angustia de 
su lado. Se cuenta de Pascal que tenía que poner, 
junto a él, una silla para ocultarse el abismo que 
sentía a la izquierda. He oído decir que Heideg- 
ger se sentaba a su mesa de trabajo teniendo un 
busto de Pascal delante de los ojos. Unos y otros 
se han apoyado, luego, en el vacío de esa nada pre- 
via: quítame todo punto de apoyo y moveré a los 
cielos, parecen querer decirnos. 

El vértigo, que llama a la caída, mantiene en 
vilo al hombre, solitario, pero siempre inclinado del 
lado del misterio. Nuestra limitación nos tapa medio 
mundo. Vo vemos más que un lado de las cosas, afir- 
ma Hugo. Y el hombre viaja de meridiano en meri- 
diano. Así anda él, y su alma: el ánima en un hilo, 
canta Góngora. 

Mas cada sacrificio aporta siempre algo. Un me- 
dio de conocimiento duplica al hombre al desdo- 
blarle. Por eso no consigue, éste, prescindir de lo que 
le encamina, y, así, acude hasta a la desazón huma- 
na. Escribe Jacques Riviére: La salud es el único ideal 
admisible, el único al que lo que yo llamo un hom- 
bre, tiene derecho a aspirar; pero cuando le ha sido 


dada, de una vez, a un ser, le oculta la mitad del 
mundo. 
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Riviére era anterior a la fruición por el cuerpo. 
No vamos a insistir ahora en lo que ya hemos dicho 
de su culto. Cuando el cuerpo, elevando la voz, se 
hace sentir de su dueño, es que, para bien o para 
mal, se le está subiendo a la cabeza. Todo principio 
de euforía física supone, acaso, un punto de intoxi- 
cación iniciada. Ya hemos dado el alerta: gozar el 
propio cuerpo sólo, es empezar, acaso, a no estar 
bueno. 

El hombre acude, entonces, a la mujer como me- 
dio de conocimiento: a la media naranja para cercar 
el mundo, a la otra ala para remontar el vuelo. 
Apollinaire cantaba a unos pájaros chinos: 


... longs et souples 
Qui n'ont qu'une seule ale et quí volent par couples. 


Y, ahora, un testimonio —de mujer—de madame 
Teste: J'ai l'impression que je suts substituée ú cet 
objet de sa volonté qu'il vient de perdre. Y basta. 

Queda otro puente de conocimiento: la fe y la 
revelación religiosa. Un incrédulo, afirma Valéry, es- 
tima que el creyente de espíritu superior (un hombre 
como Pasteur) ha de llevar, verdaderamente, dos hom- 
bres en él. ¿Y quién, con sólo ser hombre, no los lle- 


va? Son los senderos de Heráclito, es la opuesta ten- 
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sión que crea el equilibrio, es el sepulcro de Maho- 


ma, en el aire, entre dos imanes, 


Tout homme digne de ce nom 
Á dans le coeur un serpent jaune 
Installé comme sur un tróne, 


Qui, sil dit: je veux, repond: non. 


Sólo que el réprobo se halla empecinado en no 
salvarse y, en cambio, lucha contra el ángel, aquel 
que está asistido de la gracia. Jacob sale de su 
pelea triunfante y perniquebrado. Pero ¿está siem- 
pre asistido por Dios el que se le rebela y lucha 
contra el ángel? Una de las pujanzas del Diablo está 
en su acierto para disfrazarse. 

Cuando el Demonio se hace carne es fácil verlo. 
Mefistófeles es el embajador caracterizado: agudo, 
listo y circunflejo. Viste de colorado y trasciende 
desde lejos. Pero el Demonio es un pobre diablo que 
se desliza, repta, se enrosca y empuja al hombre 
hacia la sima para dejarle caer por la gravedad de su 
propio peso: 


Beau Serpent, bercé dans le bleu, 
Je siffle, avec délicatesse, 
Offrant a la gloire de Dieu 
Le triomphe de ma tristesse... 
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Y el hombre caído, o, mejor, el que—como Dan- 
te diría—está en suspenso, corre el riesgo de no dis- 
tinguir la procedencia de la gracia. El Diablo se 
hace tentación; Dios se hace gracia. Dios nos prue- 
ba en la tentación. El Diablo se insinúa en la gracia. 
Y el antípoda habrá de luchar entre la tentación de 
irse—sima arriba—a Dios, y la gracia que le haga el 
Diablo. 

Cuando un tratadista como Maritain se atreve a 
decir, metafóricamente: equilibrio y movimiento (del 
hombre) que consisten, como es sabido, en gravitar 
por la cabeza, entre las estrellas, colgado, de la tie- 
rra, por las piernas, es porque se hace eco de la in- 
tuición de un poeta: Claudel insinuó, alguna vez, 
que el cielo está debajo de nosotros. Pienso en que 
el hombre se ha sentido caer, desde el pecado, a las 
profundidades en reposo; la voz vertiginosa de la 
tierra le ofrece ese vacío en calma del sepulcro. Pue- 
de caerse en la altura como en las profundidades. 
(Holderling.) 

Pero ese antípoda que va de cabeza siempre, 
con el corazón en la boca—como camina por el te- 
cho una mosca—, ¿quién es? Cada cual ¿dónde está? 
¿Cómo se puede destrabar el hombre cuando se 
siente antípoda de sí mismo, según el clásico? 

Un ser está integrado de quien le sigue y de 
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quien le precede en su genealogía y en las genera- 
ciones. Es el que ha sido y el que va a ser, al pro- 
pio tiempo que está siendo. Y esa renovación —como 
la de las células-hace el conjunto contradictorio e 
identificable, que es una determinada existencia. 

No le es al hombre fácil distinguirse, y decir: 
—Ese; mi antípoda. Ese; ni tú, ni el otro. Más que 
ninguno cerca, y lejos más que ningún otro. Oscila 
cuando oscilo; huye en cuanto le busco. Cuando 
quiero volar me retiene el tirón de su resaca; y me 
separa de él una mole herrumbrosa, de tierra y fue- 
go. De nadie más remoto, mi a nadie más ligado. Es 
mi terca maroma, mi cadena. Nos hallamos pega- 
dos suela a suelo. Su pie comcide con mi huella. Si 
voy, se va. Si vengo, viene. Paso a paso: es mi som- 
bra en la arena, mi reflejo en el hielo, y, en el mar, 
mi estremecimiento. ¿No nos desprenderemos? Col- 
gado boca abajo, eres mi péndulo, mi contrapeso. 
Eres, al sí, el no obcecado. Ni me desprendo, ni te 
alcanzo; perderte es desgajarme. Nuestra tarea es 
ésta: vivir opuestos e identificados. Á uno y a otro, 
Dios nos tiene agarrados. Pero, ¿cómo saber, el día 
que nos deje de su mano, si vamos—sima arriba o 
cielo abajo—a estrellarnos? De un hombre que se 
cae, se dice que va a romperse el bautismo. 


¿Y de qué otro modo explicarlo? Cuando la an- 
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tigua sabiduría asegura que el mundo descansa sobre 
cuatro elefantes y éstos sobre el caparazón de una tor- 
tuga, da a entender, claramente, con este disparate 
prodigioso, que no se debe pretender seguir com- 
prendiendo: se está en la región de la metáfora, se 
pisan zonas de puro misterio. 

Creo que era Baudelaire el que afirmaba inútil 
explicar quoi que ce soit a quí que ce soit. No tanto. 
Ahora bien, todo lo que requiera explicación hay 
que explicarlo siempre de manera muy clara y mis- 
teriosa (como el rayo del sol por el cristal) y, tam- 
bién, un poco puerilmente. 

Nadie podrá evocar su infancia sin que le traiga 
la memoria su primer entusiasmo por algún juego. 
En la mía, inmediatamente, surge la silueta de un 
aro. El aro es a lo que jugábamos, todos los chicos, 
en mi tiempo. 

Recuerdo cuando, de pequeno, corría detrás de 
mi aro por entre los árboles del Retiro. Lo alto de 
un pescante; el aro entre las piernas, y unos pies que 
no alcanzan. El mundo estaba hecho, entonces, a la 
medida de los mayores. Nosotros siempre al aire: o 
no nos llegan los pies, o no nos llegan las manos. 
¡Qué gusto el peso de las riendas, su olor a cuero, y 
más allá, el de una piel lustrada con cubos de agua 


y con cepillo muy de mañana! Me bajan unas ma- 
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nos, en volandas. Mi pie busca apoyarse en una 
rueda. Ahora el suelo. El caballo se ha quedado allá 
en lo alto, mirándome por los ojos de sus belfos. 

Ha llovido. Los plátanos desnudos y ateridos al- 
zan, recién lavados por el aguacero, sus brazos en 
alto. Las hojas, muertas, cubren el paseo como en 
un campo de batalla. Muchas están de bruces, con 
los brazos en cruz, pegadas contra el suelo. Otras se 
pudren adheridas contra la tierra negra, empapada, 
y cuando pasa el aro las rapta. 

A ese aro alto, erguido y afilado, de pesada ma- 
dera vienesa, lo va empujando la obstinada presión 
de un rejoncillo que lo aprieta muy abajo en la 
cuesta arriba, y frena desde dentro si hay un descen- 
so. Cuando, al primer impulso, arranca el aro, inicia 
un paso aéreo, cabeceando levemente, como un ba- 
landro. Logrado el equilibrio, avanza, muy solemne, 
pausado, cinéndose en las vueltas: alto caballo 
blanco de cuello en arco. 

Al más pequeno estímulo acelera su marcha, y, 
al empuje tenaz, emprende la ida y escapa. Va pi- 
sando la sombra de los árboles. Se insinuará hacia 
los troncos. Si pasa un empedrado, brinca y trepida. 
El cruzar un regato lo desconcierta y lo llena de 
sobresalto. Le atraen las piernas de los transeuntes, 
el agua de los charcos; de ésta saca una fresca pul- 
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sera que, a fuerza de dar vueltas, se le va se- 
cando. 

El aro no está nunca donde está, sino un poco 
más allá siempre. El aro es la quimera recién hecha 
de una línea infinita que crea el hombre niño para 
ir dándole alcance. Lo aleja, lo persigue y le hace 
doblegarse interminablemente sobre su gallardía re- 
nacida. No trata nunca de alcanzarlo; lo que hace a 
veces (cuando el chico es muy chico) es pasar, en la 
marcha, por el aro. 

Diríase que el aro, a medida que avanza, va 
creando su ámbito. La física moderna cree que cada 
cuerpo rígido define, por sus líneas y por sus super- 
ficies, el espacio que ocupa. Whitehead ha subraya- 
do varias veces cómo la Inquisición y Galileo erra- 
ban justamente en el único punto en que coincidían, 
suponiendo que la posición absoluta es un hecho 
físico, e ignorando la relatividad del movimiento. 

Hoy la filosofía entiende que la existencia se está 
adelantando constantemente. Eso pensó también 
Pascal de las posibilidades humanas (y cuando no 
pensaba sobre el. hombre, se ponía a idear alguna 
aplicación —pragmática—del aro). 

No veo más airoso ejemplo de ese avance infi- 
nito que el aro que me viene encercando, desde 
niño, y que me acercará algún día, a fuerza de dar 
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vueltas, al antípoda que, más allá, conmigo apetece 
abarcar el Universo. 

Tan pendientes estamos el uno del otro, que con 
sólo buscarse, un hombre y su antípoda, harían mo- 
verse al mundo: de esa suerte los cabos acodados 
de un molinete hidráulico inician algo así como un 
movimiento perpetuo. La svástica no es, en rigor, 
más que una cruz de fuego que gira sobre sí misma. 
Dos polos que se buscan, que se rechazan, que se 
encuentran. Un más allá. Y el aro, en tanto, rueda 
ante el abismo. Quien logra su ideal, decía Nietzs- 
che, lo rebasa por el mero hecho de alcanzarlo. Pero 
el superhombre se devora enjaulado y enloquece. 
No. La meta ha de estar fuera del hombre, aunque 
éste sienta que la lleva consigo. 

Negarse para ser: poner el pie en esa pura nada 
del fracaso que debe ser la vida, si ha de servir, 
también, de trampolín para saltar al inmortal segu- 
ro. Superarse es tender a ser otro, sin dejar de ser 
uno mismo. Yo soy quien soy. Tú eres la que no eres, 
dice la voz de Dios a la santa sienesa. Unicamente 
me conoce aquel que se niega... El salvarse supone 
quizá tirar hacia sí del antípoda, y cargárselo a la 
espalda: pécher, pécher, se repécher, tararea un ráp- 
soda. 


Quien no naciere de nuevo... Como a un punto 
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de ese aro infinito que gira en los espacios, el desti- 
no del hombre le condena a buscarse y a huirse al 
mismo tiempo, para lograrse, al fin, por entero. 
Alerta; el ser quien eres no está lejos del ser como 
dioses... Concordia; el alma, perdidiza, se ha encon- 
trado a sí propia. 


ANTONIO MARICHALAR 


39 


O E p E A 
Ñ . o w cn == y 
is 13 36 > e e sd 
J _ nm - 
Be 
is e = eS ; 

E * e 


E tol LA Sn 

E A A co bio A 

TE 100 SA A e API 

E TAR dp A al AS 
OA e, Se Folivag co A 

YA ¡ERNIRTAMA cr $e 


E 
S A Le 
y y 
" Ú 
Y 
a XA 
E A 
uN - : z 
a e 
ah 
: 
e 


Gracián 
O la picaresca pura 


La decadencia de la novela y el auge de 
la concepción picaresca de la vida. Un re- 
ajuste de conceptos. 


Moral de paradigmas—moral de convi- 
vencta. 


Sentido del ascetismo picaresco. Totalis- 
mo ético aniquilador del mundo. Justifica- 
ción de la conducta por el aniquilamiento 
moral de la sociedad. El verdadero drama- 
tismo de la picaresca. Pervivencia de un 
pseudo-picarismo formulario. 


Tránsito de concepto moral picaresco des- 
de Alemán y Quevedo a Gracián. No hay 
hombre con hombre. La araña y la cule- 
bra. Teoría de la vida humana. El camino 
v la libertad. No tienes que temer, que 
cautelarte sí. 


Sincretismo temático y estilístico. El es- 
pejismo de la gloria. La sociedad y la inde- 
pendencia. Hacer depender y no depender. 


Moral en zigzag. La treta. Prudencia y 
dominio. Milicia contra la malicia. Las en- 
carnaciones del Engaño. Tahur prudente. 


La huída hacia delante. 


1 


Fr hecho extrano de la decadencia de la novela 

espanola en el siglo xvir comcide con otra 
manifestación importante que urge interpretar: Es el 
doble fenómeno de que los contenidos noveles- 
cos, que se van adelgazando más y más, se disipen 
casi por completo al calor de preocupaciones mo- 
rales, cada vez más extensas, si no más intensas, 
y que junto a este proceso de desnovelización típi- 
cos motivos de literatura picaresca crezcan y se 
expandan por todo el ámbito de las letras hispán:- 
cas. Se los encuentra a veces donde menos se espe- 
ra.—¿Hay relación entre ambas cosas? Este paulati- 
no desnovelizarse la novela, ¿tiene algo que ver con 
estotra expansión del rencor, del malestar, con este 
estado de conciencia, confesión de anomalías socia- 
les y reconocimiento de la propia desidia, de la pro- 
pia indisciplina, de la propia ineficacia? Creemos 
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| que sí, y en las páginas que siguen quisiéramos ver. 
en un ejemplo eminente algunos rasgos curiosos de 
todos esos fenómenos. Á medida que nos vamos li- 
bertando de los muchos tópicos corrientes otrora 
sobre el picarismo y sobre la novela realista espano- 
la, va cobrando necesidad histórica la aparente pa- 
radoja de que una manera de ser moral y social, 
alimentada por profundas raigambres raciales, le- 
jos de dar vida al arte español, absorbiera sus jugos 
y lo dejara exangue. Por algo el destino de la novela 
y el del teatro fueron diametralmente contrarios. La 
falsa moral que frustró a ésta dejó aquel horro.La no- 
vela, que parecía nacer como un género en libertad, 
se echó encima cadenas pesadísimas, de las que no 
se vió libre hasta que, de la mano de Cervantes, 
consiguió franquear las fronteras de España. 

Pero la historia sabe responder mal sobre el por- 
qué de las cosas. Quisiéramos saber la causa de es- 
tos hechos—¡de tantos otros! —, y hemos de conten- 
tarnos con una interpretación humilde que, dándo- 
les un preciso contorno, situándolos con exactitud, 
permita un reengarce, una asociación nueva. La 
tarea no es nada fácil cuando se trata de fenóme- 
nos del mundo hispánico. Las confusiones entre nos- 
otros han sido tantas, los arrastres y derrames in- 
oportunos han parado las cosas de tal modo, que el 
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simple desbroce, no ya deslinde y ordenación, con- 
sume energías considerables. Nunca un ensayo fué 
tan ensayo como éste. 

Al hablar de picaresca y picarismo podemos pres- 
cindir de los pícaros, manifestación de algo menos 
patente y más complejo que la mugre y el hambre. 
Empezamos a ver con claridad que ni siempre que 
aparecen pícaros hallamos picaresca, ni al contrario. 
Es un mérito eminente de Américo Castro haber de- 
mostrado que esto es así y haber trasladado el nú- 
cleo del problema de la literatura a la moral (1). Son 
las actitudes morales de los siglos xv1 y xvu las que 
pueden permitirnos elaborar un criterio e intentar una 


ordenación. Primeramente un punto de referencia. 


a 


El humanista tuvo la obsesión de los paradigmas 
éticos. Más que cualquier imperativo abstracto, la 
hazaña magnífica de algún héroe antiguo fué para el 
humanista norma y estímulo. Puestos en el más re- 
moto horizonte histórico que conoció el humanis- 
mo, los grandes paradigmas morales aparecen como 
desligados de cualquier determinación histórica. 


Despersonalizados, deshistorizados, llegan a ser pu- 


41 


ros ideales, desesperantemente inasequibles. Al bus- 
car las normas de la conducta, la conciencia está 
como cohibida por el recuerdo; el modelo puede 
pasar por ley. 

La fuerza moral que anima la hazana llega a ser 
virtuosidad más que virtud. Exornadas con elegantes 
perífrasis en la prosa de los humanistas, Lucrecia o 
Porcia, aducidas siempre en comparación con al- 
guien, traídas a cuento como parangón moral, se nos 
antojan verdaderas virtuosas de la castidad. Misión 
de la historia era destacar convenientemente estos 
máximos documentos de la virtud humana y legar- 
los al futuro. Si los ejemplos fulgurantes del heroís- 
mo antiguo se nos siguen imponiendo con fuerza 
de imperativos, ello se debe a la eficacia de los his- 
toriadores. Como antes lo valorado, la manera de 
valorar se norma también con referencia a grandes 
modelos. Las cosas valen lo que vale su historia es- 
crita. La barbarie medieval ha extirpado del mundo 
el heroísmo. 

Esta ética humanística estaba ya derrocada, y 
aún seguían utilizándose sus restos para exorno de 
escritos solemnes. Su valor era ya meramente orna- 
mental. Aún seguía Lope sembrando sus comedias 
de alusiones a personajes venerables por su virtud y 


su rareza. S1en La corona merecida, por ejemplo, 
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nuestro gran poeta se ve en el caso de enumerar lar- 
gamente a los héroes y a las heroínas de la castidad, 
ya trata sólo de deslumbrar con los nombres extraños 
de personajes de muy imprecisa realidad: Baldraca 
o Fara, Ciane o Medulina-nombres que él había 
ido espigando en la Officina de Ravisio Textor. 

* No sabría decir cuándo comienza esta desvirtua- 
ción del carácter paradigmático de la virtud antigua. 
Los mismos humanistas, con sus compilaciones, sus 
lugares comunes, sus polianteas, la habían ido pre- 
parando. A lo largo del siglo xv1, mientras ocurre el 
reajuste de los estados católicos y el reajuste de la 
moral, se va adquiriendo conciencia de que no es 
misión de la ética destacar modelos—1inasequibles— 
de heroísmo, sino más bien normar modos de con- 
vivencia humana. Esta cuestión va implícita en el 


problema global de la picaresca. 


3 


Cuantos se han ocupado de ella no han dejado 
de señalar, con muy varios propósitos, la extensión 
y la pertinacia de sus digresiones morales. Se ha 
censurado el copi0so sermoneo con que Alemán o 


Espinel se gozan en interrumpir los relatos de las 
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aventuras de sus héroes; se ha explicado el fenóme- 


no por la necesidad de paliar crudezas; se ha insi- 
nuado que la actitud moral de la contrarreforma im- 
ponía una justificación de estos libros, que no sólo 
eran mentirosos a fuer de novelescos, sino que pro- 
ferían mentiras desagradables, sordideces morales 
junto a fealdades físicas. Quizá vale la pena exami- 
nar la cuestión por otra de sus faces. Ni creemos 
que la superposición regular de sucesos novelescos y 
sermones a todo lo largo de libros voluminosos y de 
muy nutrida lectura en general, sea una mera receta 
que pueda examinarse aisladamente o en relación a 
la eficacia artística de los resultados. 

Ultimamente, A. Castro ha abordado el proble- 
ma con nuevos, más finos y más exactos criterios. 
Nota esencial de la picaresca es, para Castro, la ten- 
dencia a desvalorizar la vida y los contenidos de la 
cultura. El rencor del pícaro, como el rencor del 
monje, deja la vida en hueco, la vacía, la aniquila. 
Nada tiene de extraño que las formulaciones de Ale- 
mán coincidan a veces en todo con las de los más 
acendrados y acerados escritores ascéticos. 

Sin embargo, claro es— tampoco lo pretende 
Castro—que nadie puede tomar indistintamente un 
pícaro por un asceta. Entre una posición ascética y 
la verdadera picaresca hay, por debajo de delibera- 
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das concordancias—deliberadas por el novelista pi 
caresco—, una nota diferencial muy clara: el totalis- 
mo moral, de que el pícaro se hace eco, al mismo 
tiempo que contribuye a destruir los valores que 
puedan existir en la sociedad en torno, son una jus- 
tificación de la conducta ante la propia conciencia y 
ante el juicio de los demás. El verdadero dramatis- 
mo de la picaresca reside en que, yendo el pícaro 
por la vida arrastrado por pasiones y apetitos incon- 
trastables, obrando a impulsos de un determinismo 
—familia, educación, companías, medio — inflexible, 
su conciencia no ve posibilidades de superar la mo- 
ral recibida y, formalmente, acatada. Una de las 
cosas que al lector moderno sorprenden sobremane- 
ra en la lectura de libros picarescos—del Guzmán de 
Alfarache sobre todo—es la ausencia absoluta del 
más leve matiz revolucionario. La justificación de la 
conducta pícara se consigue, paradójicamente, por 
una exaltación de los ideales éticos. Este es el pro- 
cedimiento a que el pícaro acude para dejar el mun- 
do moral vacío de contenido. Notemos la curiosa 
relación en que esta ética se sitúa con respecto a 
la del humanismo. Si antes el modelo heroico era 
sobre todo estímulo de la conducta—estímulo casi 
ineficaz, tan altos estaban los modelos—, ahora los 


imperativos proclamados con rencorosa estridencia 
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sirven para poner de relieve la sordidez de la con- 
ducta humana. Nada hay en el mundo que merezca 
respeto; ¿y no lo mereceremos nosotros, que siquie- 
ra tenemos el valor de presentarnos ante los demás 
serenos en nuestra imperfección, libres de hipocre- 
sía? S1 el pícaro roba, una ojeada en torno tranqui- 
liza su conciencia: todos roban. Subamos un poco 
la normal de la honradez, interpretemos con malé- 
vola sutileza los actos de los demás: nuestra conduc- 
ta, por más natural, por más humana, por ser fran- 
ca hasta el cinismo, aparecerá menos impura. De 
esta manera se nos va revelando el hondo dramatis- 
mo que conmueve la conciencia del picaro—, cuando 
el pícaro, claro es, como en Alemán, como en Queve- 
do, tiene posibilidades y hábito de meditación. Ne- 
cesitan deshacer la sociedad en que viven a desgana 
para aquietar esta conciencia satánica que se debate 
entre los estímulos del instinto y los imperativos de 
una moral que les impone el sacrificio que ellos no 
saben prestar: conducta reglada, continuidad de es- 
fuerzo. 

Totalismo moral. Desprecio de lo posible por lo 
supremo — inaccesible. Y ante el fracaso íntimo, una 
crítica despiadada de los aparentes triunfos de los 
demás. Salvación de la conciencia por el aniquila- 
miento del mundo, justificación de la conducta pasa- 
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da, y lo que es mejor—el mundo no cambia—, de la 
futura. 

En los grandes artistas de la picaresca española 
— hemos de nombrar nuevamente a Alemán y a Que- 
vedo—, todos estos motivos tienen una especial co- 
herencia y ellos condicionan su arte mismo, su vi- 
sión de los personajes, de las situaciones, su sentido 
del estilo. Hubo, claro es, picaresca y picaresca; 
hubo, aún en el siglo xv11, honrados y vulgares conti- 
nuadores de la tradición—incomprendida y ya in- 
comprensible —del Lazarillo. Leyendo la vida de 
Marcos de Obregón se experimentan frecuentes sor- 
presas. ¡Aquí sí que hay sermoneo inútil! Es proba- 
ble que Espinel fuera el clérigo apicarado de que con 
frecuencia se habla; de ser así, su drama íntimo 
quedó fuera del libro, uno de esos libros meramente 
bien escritos de que tan pródigo fué nuestro siglo xvx. 
Como £l donado hablador, como tantos más. Pero 
coexistiendo con ellos y relacionados con la picaresca 
genuina, fueron apareciendo otros cuya influencia fué 
deletérea. A ellos nos referíamos al comenzar. Sería 
largo exponer cómo de la hibridación de la novela 
ejemplar, la novela documento o aviso, con temas 


picarescos, fué surgiendo aquel tipo aburridísimo de 


_novela, breve generalmente, a la que era necesario 
que la Corte fuera una Babilonia llena de peligros, 
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que a cada paso necesitaba recurrir a las muchas 
trampas y asechanzas en que caen los inexpertos, para 
tener tema narrativo. ¡Qué cosas no escribieron, con 
este propósito de desenganar incautos, Salas Barba- 
dillo, Castillo Solórzano y otros de su estirpe litera- 
ria! Aquel incógnito Liñán y Verdugo, autor de uno 
de los menos ilegibles libros de este grupo, tuvo un 
acierto extraordinario al rotular su colección de 
novelitas: Guía y avisos de forasteros que vienen 
a la corte. La moral acababa por corroer cuanto 
de novelesco aparecía a los ojos de estos escritores. 
Moral sabida y prevista. Cuando era necesario arre- 
meter contra monstruos que la mezquina realidad 
española no ofrecía, esos monstruos eran elaborados 
por superposición de rasgos inconexos. Con muy 
parvo ingenio. Los magros contenidos quedaban 
cada vez más ahogados bajo los trabajosos arrequi- 
ves literarios de un estilo que no tenía de Quevedo 
más que las sombras y los lejos. Desde El curioso y 
sabio Alejandro, de Barbadillo, hasta los caracteres 
que Zabaleta fué ingiriendo en sus Días de fiesta, 
puede estudiarse el proceso de esta victoria de la 
preocupación ética sobre una materia novelesca cada 
vez más tenue. Ahora la sustantivación de lo moral 
obraba un prodigio extraordinario: conservaba el 
tópico picaresco, repetido sin convicción, formula- 
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riamente. Porque sin abominaciones, sin censuras, 
sin ataques contra los vicios que infestaban la corte, 
sin garitos, sin barateros, sin busconas, ¿qué hacer 
de todas aquellas exaltaciones morales tan cuajadas 
de figuras, tan floridas de epítetos? 


4 


La moral picaresca—retengamos esto-es la que 
exalta máximamente la norma ética para operar, 
con relación a ella, una desvaloración de las activi- 
dades humanas, consiguiendo así justificar la con- 
ducta propia, real o posible, la propia laxitud, la 
propia indisciplina. Entre pícaros, cuando se consu- 
man reales picardías, esa posición ética es sobrema- 
nera clara. ¿No habrá también picaresca sin pícaros? 
¿Cómo sería la picaresca sin pícaros, pura, o mejor, 
depurada? 

Cuando -— después de Quevedo—se vuelven a es- 
euchar palabras genuinas de moralismo apicarado 
nos hallamos enteramente fuera del campo noveles- 
co. Los contenidos de la novela se han disipado por 
completo. Va a ser un moralista el que recoja las 
enseñanzas de Alemán, el que repita sus mismas 


palabras. 
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No hay hombre con hombre—dice Alemán en el 
más dramático capítulo de su novela, en aquel soli- 
loquio en que Guzmán renuncia — ¡renuncia! — a 
mandos y honores, porque ¿qué sabemos del ma- 
yordomo del rey Don Pelayo ni del camarero del 
conde Fernán González? No hay hombre con hom- 
bre. Todos roban, todos mienten, todos trampean... 
Todos vivimos en asechanzas los unos de los otros, 
como el ratón para el gato o la araña para la cule- 
bra (lib. IL, «cap. 1v). Vo hallaréis cosa con cosa 
-advierte Gracián del mundo (Criticón, 1, cr. vr). 
Todos van por extremos (1bíd., v). La virtud es per- 
seguida, el vicio aplaudido, la verdad muda, la men- 
tira trilingue... El derecho es tuerto. Reparad en un 
ministro de la justicia —uno cualquiera—: Con nadie 
se ahorra y con todos se viste, a todos les va quitan- 
do las ocasiones del mal para quedarse con ellas... 
Destierra los ladrones por quedar él solo (IU, cr. vw. 
Entre estos dos, como tercer jalón, recordemos aún 
el texto de Quevedo: Para ser rico habéis de ser 
ladrón, y no como quiera... Si queréis ser honrado 
habéis de ser adulador y mentiroso... Si queréis me- 
drar habéis de sufrir y ser infame. Si os queréis ca= 
sar habéis de ser cornudo..., en El entremetido, la 
dueña y el soplón). 

Apenas habrá en la literatura española un libro 
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de más extrano atractivo que £l criticón, en que 
de sorprendente manera se van entrelazando. los 
más diversos temas. El de Andrenio—estado de na- 
turaleza frente a estado social—aún ha de mostrar 
más adelante, en la literatura europea, fecundas po- 
sibilidades de desarrollo. Aún no tiene Gracián la 
ecuanimidad, la frialdad satírica necesaria para ha- 
cer de Andrenio un huron amable en medio de una 
sociedad de frívolos y corrompidos. Su crítica se 
mueve entre vaguedades morales generalizadoras, y 
reales, sentidos rencores que agudizan su visión y 
envenenan sus palabras. No bastan unas leyes, un 
poco de educación para remediar males que arran- 
can de la misma naturaleza humana. Todo el mun- 
do, todo el siglo se va mostrando a sus ojos de re- 
sentido para recibir dicterios indignados. Siglo de 
lodo el suyo. Como los autores de las rencorosas dan- 
zas de la muerte y de otros tardíos frutos del Desen- 
gano, Gracián contempla el mundo—el gran teatro 
del mundo, dice, con frase que no debe ser una mera 
coincidencia—, y en él el fin de la ilusión humana. 
¿Qué es la vida del hombre? El mundo le engaña, 
la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le fal- 
ta, la edad se pasa, ...el bien se: le ausenta, los años 
huyen, los contentos no llegan, el tiempo vuela, la 
vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le tra- 
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ga, la tierra le cubre, la pudrición le deshace... 
(L vn). 

Coincide Gracián con los picarescos en su visión 
desolada del mundo y de la vida, como coincide en 
muchos aspectos de su técnica. Novela de pere- 
egrinación es la suya, novela de camino, de andan- 
zas incesantes remansadas en pocas peripecias. No- 
vela en que el camino determina la marcha, y de la 
que está ausente la libertad. Hay en el Guzmán 
de Alfarache un momento maravilloso que, aun 
siendo breve, vale por largos capítulos de los que 
siguen. Es aquel en que Guzmanillo se despierta en 
las gradas de la ermita. Vo sé sí me despertara tan 
presto sí los panderos y bailes de unas mujeres que 
venían a velar aquel día, con el taner y cantar no me 
recordaran. Levantéme..., hambriento y sonoliento, 
sin saber dónde estaba, que aún me parecía cosa de 
sueno. Cuando vi que era de veras dije entre mí: 
echada está la suerte, vaya Dios conmigo. Y con esta 
resolución comencé mi camino... (lib. Í, cap. mp). 
¡Maravilloso comienzo de jornada! El camino y la 
libertad. Guzmán no sabe aún que camino y liber- 
tad son términos que se excluyen. A los pocos lan- 
ces tendrá el pícaro plena conciencia de ello, y esa 
visión de un mundo en que no hay hombre con 
hombre. Al sentimiento de plena libertad va a se- 
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guir — consecuencia del goce omnímodo de esa libertad 
y de los subsecuentes conflictos — una estridente afir- 
mación de la norma. Todo se ve a una luz agria. Sz 
salíamos por las calles, donde quiera que ponía la mira 
todo lo vía de menos quilates, falto de ley, falso, 
nada cabal en peso ni medida... (lib. 1, cap. 1v.) 

También Andrenio ha sentido la libertad y ha 
vivido libre en la naturaleza. Con una transparente 
alegoría, que quizá proceda de la leyenda piadosa de 
Barlaán y Josafat, Gracián nos ha mostrado el ma- 
ravilloso despertar de la conciencia humana ante 
la naturaleza. También Andrenio ha de aprender 
el desengaño a lo largo de sus andanzas. El, feliz 
entre las fieras, aprenderá la infelicidad en el co- 
mercio humano. Dichoso tú—dice Critilo—, que te 
criaste entre las fieras, y ¡ay de múí!, que entre los 
hombres, pues cada uno es un lobo para el otro, si ya 
no es peor el ser hombre (I, 1v). ] 

En su peregrinación por la vida, Gracián va des- 
cubriendo monstruos extranísimos, grandes muche- 
dumbres de gentes, pocas personas. Ni más ni me- 
nos que un humanista, pero con muy otra intención, 
Gracián vasembrando sus páginas de nombres eximios 
destinados a hacer ver que los tiempos eran de máxi- 
ma depresión. Ni heroísmo ni virtud. No es este siglo 
de hombres (l, vi). Cualquier rasgo virtuoso puede 
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figurar entre las más peregrinas rarezas. ¡Qué cosas 
se encuentran, objetos únicos, en el museo de Salas- 
tano! Un hombre de bien en estos tiempos... Y lo que 
es más, su mujer... Un docto premiado..., un casa- 
miento sin mentiras..., una mujer sin enredo... y 
el mundo, mundo (M, m1). ¿Cómo conducirse en- 
tre estas gentes? Gracián es hombre grave, perte- 
nece a una de las más poderosas órdenes monásticas 
de la cristiandad, posee ingenio agudísimo, ama la 
originalidad sobre todas las cosas. El no ha de incu- 
rrir en la picaresca vulgar, no ha de ser lo que 
todos. La noción de que vale más ser necio con 
todos que sabio a solas (LI, vm) se destaca con pro- 
pósito de censura. Pero ya Alemán había expre- 
sado con rara elocuencia el principio de esa moral 
de acecho que el jesuíta va a formular en lapida- 
rios aforismos. A los que penetran en un mundo en 
que van a ser víctimas de peligrosas asechanzas, Gra- 
cián les grita: Vo tienes que temer, que cautelarte sí 
(L vi). La cautela, primera norma de conducta. 
Pero ¿por qué y para qué? 


> 
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Más que crear estilos y formas, en la vida como 
en el arte, los hombres de letras del siglo xvn fueron 
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grandes acopladores y combinadores de formas y es- 
tilos. Suele llamarse barrocas obras que, lejos de re- 
presentar una nueva ley, rectora de los elementos 
del estilo, no suponen en realidad sino un sincretis- 
mo temático o estilístico. Difícil sería encontrar mejor 
ejemplo de lo que ese sincretismo — maridaje y desvir- 
tuación —significa, que Gracián. En su obra se aco- 
plan las cosas más dispares; las ricas minas del huma- 
nismo europeo son abundantemente explotadas por 
el ingenioso jesuíta. Los mismos tipos humanos 
que él trata de cultivar, o que meramente ensal- 
za: héroes, discretos, príncipes perfectos, son de 
rancia tradición humanista, como el propósito 
educativo que va a aprovechar el genio y a con- 
seguir el ingenio, ejes del lucimiento discreto, que 
la naturaleza alterna y el arte realza (Discre- 
to, I). El estudio de esos artificios educativos, sin 
cuya asistencia toda se corrompe la naturaleza (Cri- 
ticón, Í, 1) no es enteramente de este lugar. Sena- 
lemos meramente ciertas metas a que se tiende. 
La gloria, la gloria humanística, cuya administrado- 
ra es la historia, aparece frecuentemente en el Criti- 
cón como el fin máximo a que cabe aspirar (cito 
entre muchos un curiosísimo pasaje del Criticón, IU, 
iv). Es la gloria del esfuerzo, la gloria imsobornable 


que sólo se obtiene con aquel extrano menjurje 
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que Critilo adquiere en la feria de todo el mundo: 
un poco de tinta mezclada con aceite. (... el acette 
de las vigilias de los estudiosos y la tinta de los es- 
critores, juntándose con el sudor de los héroes y tal 
vez la sangre de las heridas, fabrican la inmortali- 
dad de su fama, [, xmr.) Nos encontramos frente a 
amables tópicos renacentistas que en la educación 
jesuítica tuvieron amplio lugar; no pocas veces, ante 
las extrañas alegorías gracianescas, recordamos los 
dramas escolares de los jesuitas, en que la Diligen- 
cia o la Ignavia, el Trabajo honesto o el falso Honor, 
se presentaban a vista de los alumnos, motivando 
sanos y piadosos consejos y documentos. Hasta aquí 
todo parece en orden. Pero pronto la otra línea, la 
de la renuncia amargada, la del rencor, incide en 
este plano de moralidad pacata, y el conflicto se re- 
crudece. Si en el mundo todo va al revés, si la virtud 
es perseguida y el vicio aplaudido, si los libros están 
sin doctor y el doctor sin libros, si la discreción 
del pobre es necedad y la necedad del poderoso es 
alabada (L, vi), sí la fortuna siempre escoge al 
menos idóneo y cabe ella el Favor alarga la mano 
a quien se le antoja, y esto sin más atendencia que 
su gusto, que debía ser muy malo (1, vt), ¿cómo 
coordinar aquel estímulo con todas estas reali- 


dades? Nos encontramos con que aquella gloria 
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que se proponía como aspiración suprema era un 
falaz espejismo, algo sin vigencia actual, sin sentido 
en este siglo de lodo. Un lejano y estrecho celaje, 
que parece ennegrecer más las lobregueces que nos 
rodean. El Desengano nos sigue, y va musitando 
sin cesar propósitos de renuncia, palabras de tedio. 
Renuncia y tedio de discreto. Para Gracián, el Des- 
engano parece confundirse con la Discreción. Y el 
discreto se abstiene para sostenerse. 

Desde Castiglione el tema de la cortesanía, for- 
zosamente asociado al de la discreción, había dado 
motivo a no pocas disertaciones, sagaces y elocuen- 
tes. Pero entre humanistas genuinos se postulaba 
algo que Gracián niega expresamente: sociedad, un 
mundo de escogidos en que valga la pena vivir. Las 
pocas personas que Andrenio y Critilo encuentran en 
sus peregrinaciones van solas por el mundo, viven 
en un desesperado, irremediable aislamiento. Viven 
en acecho. 

Este nuevo rebato de Gracián en el campo de 
la moral humanística opera una disgregación análo- 
ga a la de antes, Creemos que Gracián nos va a afir- 
mar algo, nos va a conceder algo, hasta que nota- 
mos que en sus palabras va implícita una negación 
de lo mismo que pretende afirmar. La discreción no 


nos habilita para la convivencia, sino para la lucha; 
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| no nos da atractivos, sino defensas. Estas personas 
que desfilan por el Criticón son gentes agrias, inca- 
paces de ver en el comercio humano otra cosa que 
peligros y trampas. La sociedad, aun la sociedad de 
los buenos, se atomiza. El mundo—este mundo que 
ya no lo es—se compone de masas gregarias y unos 
pocos desengañados, ásperos e insociables, siempre 
cautelosos. | 

Circunstancia necesaria de tales discretos es la 
independencia. Así como uno de los oráculos de la 
prudencia se encierra en la fórmula hacer depender, 
una regla básica de la moral de Gracián—al menos 
del que sermonea tristemente en el Criticón—es no 
depender de nadie. Gran cosa aquello de no depen- 
der de voluntad ajena y más de un necio, de un mo- 
dorro. Que no hay tormento como la imposición de 
los hombres sobre las cabezas (I, x111). Confesión pre- 
ciosa en un hombre de las circunstancias de Gracián, 
al que sabemos incurso en varias violentas infraccio- 
nes del voto de obediencia. Quizá esa confesión pu- 
diera explicarnos muchas de las amarguras del filó- 


sofo —las amarguras de su vida y el amargor de su 
ánimo. | 


58 


PP. 


o 


6 


La cópula de elementos humanísticos con otros 
coincidentes con las ideas y propósitos de Alemán y 
Quevedo es en El criticón clara y patente; no lo es 
tanto en los otros libros de Gracián. Sería difícil 
simplificar en pocas fórmulas típicas las proposicio- 
nes centrales de El discreto, de El héroe, del Oráculo 
y engarzarlas con rigor de sistema. Unas actitudes 
contrastan con otras, un supuesto contradice al otro. 
S1 en El criticón hemos visto a los discretos ir por 
los caminos del mundo solos y señeros, acechando 
y cautelándose, en el Oráculo, libro que por mil 
motivos hay que destacar en primera línea, hay 
mención frecuente de esa sociedad de escogidos que 
antes echamos de menos, hay reglas para brillar en 
ella, para suavizar y hacer más agradable el trato. 
humano; el saber noticioso, los buenos dichos, las 
respuestas ingeniosas desempeñan aquí un gran pa- 
pel. Sin esfuerzo referimos todo eso a reales cir- 
cunstancias de la vida de Gracián, a aquellas gus- 
tosas tertulias celebradas en casa de Lastanosa sobre 
todo. Pero nuevamente cada página nos recuerda 
que no todas las palabras significan lo que antano 
significaron y que Gracián ve el mundo de muy otra 


manera que Castiglione. A cada paso nos encontra- 


59 


mos con un vocablo desconcertante: treta. La treta 
se intenta contra alguien; no es un talento que de- 
core a los que lo poseen, ni es una especulación 1n- 
geniosa o sagaz; es acción, y acción hostil, un medio 
de luchar con ventaja. ¿Luchar por qué? 

Otra vez es el disimulo lo que Gracián aconseja, 


no mostrar las intenciones; otra vez propone, con lu-. 


cidez y sagacidad extraordinarias, medios para adue- 
narse de los ánimos de los demás. ¡Y qué medios! 
Hallarle su torcedor a cada uno... Hásele de preventr 
el genio primero, tocarle el verbo; después cargarle 
con la afición, que infaliblemente dará mata al albe- 
drío. No se trata, pues, de convivir, sino de dominar. 

El criticón contiene las ideas que Gracián obtu- 
vo en su contemplación del mundo y de la vida hu- 
mana; estos otros trataditos son su moral práctica. 
Para hallarles coherencia hay que buscar la clave 
fuera de ellos. En la noción de Alemán: ... como el 
gato para el ratón y la araña para la culebra. Sobre- 
póngase el prudente a los demás hombres. El domi- 
nio, imperativo de la prudencia. 

El descubrimiento de Gracián es que la lucha 
por la prudencia humana no se libra en el ánimo del 
hombre, sino fuera. Sujetar al prójimo es hacerse 
libre, y sólo el que se ahorra de los demás tiene po- 
sibilidades de perfección. Hay una moral de com- 
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bate que opera con fintas, no se basa en verdades. 
Luchemos, pues, con ardides. 

Milicia es la vida del hombre contra la malicia 
del hombre; pelea la sagacidad con estratagemas de 
intención. Nunca obra lo que indica; apunta, sí, para 
deslumbrar; amaga al aire con destreza y ejecuta en 
la impensada realidad... Auméntase la simulación al 
ver alcanzado su artificio y pretende engañar con la 
misma verdad. Muda juego por mudar de treta y hace 
artificio del no artificio, fundando su astucia en la 
mayor candidez. Son pocas líneas de un aforismo 
que cifra toda la originalidad de Gracián. Nótese el 
léxico: estratagema, amagar, simulación, artificio, 
treta... Todas las encarnaciones del Engano al servi- 
cio de la Prudencia. Porque la vida es milicia contra 
la malicia... 

Es esta malicia que nos rodea la que nos man- 
tiene en acecho. Nuestra conducta no es sino tácti- 
ca; o dicho llanamente: un medio de tener a raya a 
los demás. Está a la espera la malicia; gran sutileza 
es menester para desmentirla. Nunca juega el tahur 
la pieza que el contrario presume, y menos la que de- 
sea. Prudencia, flor de tahurería. Ánagaza. Treta. 
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Y es que el mundo es malo. La malicia nos blo- 
quea. ¿No están, pues, justificadas todas nuestras 
artimañas? Nuestro propósito es conseguir la discre- 
ción, la prudencia. En aislamiento. 

Soledad de desamor que esteriliza la obra de 
Gracián, cuyas consecuencias históricas fueron sin 
duda considerables, pero sólo posibles cuando los 
moralistas volvieron a ser sociables y volvieron a sen- 
tir su corazón. Cuando la convivencia desinteresada, 
el arte de la convivencia, impuso el imperativo de 
ser, no de aparecer. No creo que esté estudiado este 
momento en que, actuando aún la filosofía del Des- 
engaño, comienza a operarse la revaloración de la 
vida y la salvación del heroísmo. 

Desaparece la moral de los hombres que no su- 
pieron vivir con desinterés. Los que pasaron por la 
amargura de sentir su oquedad mientras dejaban el 
mundo en hueco. Los que proyectaron sobre el 
mundo su propio vacío; los que cuidaron tanto de la 
defensa de su castillo interior, que jamás vivieron en 
él. Hay grandes bajíos hoy en el trato humano; con- 
viene ir siempre calando la sonda. ¿Y el sondeo de la 
propia intimidad? Como Guzmán de Alfarache va 
huyendo hacia adelante de su instinto indomable, 
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Gracián, medroso de su espíritu, huye hacia el 
cuerpo de guardia a enfrentarse con hipotéticos 
enemigos de fuera. Moral picaresca: fuga que se 
disfraza de embestida. Doblemente terrible la menos 
espontánea, la que ignora el estímulo cordial, la del 


puro vacío. 


JOSÉ F. MONTESINOS 


(1) Esta cita queda necesariamente sin puntualizar, pues aunque ya en 
El pensamiento de Cervantes se inició un nuevo planteamiento del problema 
de la picaresca, los trabajos a que aludimos, salvo alguna primicia expuesta 
en conferencias y cursos, no han sido publicados aún. Han de ver la luz 


en breve. 
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Largo rodeo 
hacia el Nirvana 


Jorge Santayana nació, en Madrid, el 
16 de diciembre de 1863. Estudió en los 
Estados Unidos, en Alemania y en Francia. 
Explicó, como profesor, filosofía en Har- 
_vard durante muchos años, viniendo luego 
a Cambridge y a Oxford. Por último, fijó 
su residencia en Roma. Ha escrito, siempre 
en inglés, poesía y obras filosóficas. Sus 
principales libros son: The Sense of Beauty 
(15896), The Hermit of Carmel (1901), The 
Life of Reason, 5 vols. (1906), Three Phi- 
losophical Poets (1910), Winds of Doctrine 
(1913), Character and Opinion in The Uni- 
ted States (1920), Soliloquies in England 
(1922), Scepticism and Animal Faith 
(1923), Dialogues in Limbo (1925), Plato- 
nism and The Spiritual Life (1927), The 
Realm of Essence (1928), The Realm of 
Matter (1930), The Genteel Tradition at 
Bay (1931), etc. Del último, Some Turns 
of Thought in Modern Philosophy (1933), 
ha sido traducido, con expresa autorización 
del autor, el siguiente ensayo: 


NN 


¡Di que el fin de la vida es la muerte, es 

decir una perogrullada, puesto que ninguna 
de las varias formas de inmortalidad que pueden 
sobrevenir es capaz de abolirla; a lo sumo, y en el 
mejor de los casos, vida y muerte quedarían for- 
mando, entre una y otra, el tejido de un destino 
más comprensible. El fin de una vida podría ser el 
principio de otra, siempre que el Creador hubiese 
compuesto su gran obra como un poema dramático 
asignando líneas sucesivas a los diferentes persona- 
jes. La muerte sería, entonces, no más que el tras- 
punte dispuesto a preparar, al final de cada parla- 
mento, la entrada del inmediato personaje llamado 
a continuar la tarea. O quizá, como algunos supo- 
nen, todos los personajes van siendo asumidos, uno 
a uno, por un solo Espíritu sobrenatural, quien—en- 
tre sus improvisaciones sin fin—se imagina a sí mis- 
mo viviendo, por el momento, dentro de este preci- 
so sistema solar y social. En semejante monólogo 


67 


universal no pasaría de ser, la muerte, un cambio de 
escena, o de metro, en tanto que en la marejada de 
una verdadera comedia, sería un cambio de actores. 
Toda voz, en cualquier caso, habría de ser silencia- 
da, antes o después, y la muerte concluiría con cada 
una de las vidas—pese a todas sus posibilidades. 

La recaída de las cosas creadas en la nada no es 
una fatalidad súbita, sino algo por naturaleza sere- 
no, fácil y adecuado. Esto ha sido expuesto recien- 
temente, de una manera muy nueva, por un filósofo 
de quien no esperábamos pareja lección: Sigmund 
Freud. Ha ampliado, ahora, su concepto del anhelo 
sexual o libido, en un principio general de atracción 
o concreción en la materia, análogo al Eros de los 
poetas de la antiguedad Hesiodo y Empédocles. Se 
han abierto, de pronto, las ventanas de la clínica 
mal ventilada: en la noche fría desaparecen el acre 
olor de los desinfectantes y los alaridos histéricos. 
Y lo que se nos da a entender es que, tanto la tur- 
bación del alma enferma, como su curación, nos lle- 
gan, después de todo, de las estrellas. 

Celebro que Freud se haya resistido a la tenta- 
ción de representar este principio de Amor como el 
único principio dentro de la Naturaleza. La unidad 
ejerce, en cierto modo, un hechizo maléfico sobre 
los metafísicos. Admitido que, en la vida humana, 


68 


AN 


no le conviene al que es uno estar solo, pienso que 
la pura unidad no es menos estéril y desdichada en 
metafísica. En todo comienzo se requiere la plural:- 
dad, la trinidad o por lo menos la dualidad, toda 
vez que se quiera alcanzar algo —hasta en el caso en 
que aquello que se apetece alcanzar sea, en efecto, 
el seno mismo de la Unidad, a costa de abandonar 
la existencia propia. Como Empédocles, Freud, ha 
introducido prudentemente un principio previo para 
que el amor pueda jugar con él; pero no de lucha (la 
cual no pasa de ser un incidente en amor), sino de 
inercia, o sea: tendencia hacia la paz y la muerte. 
Supongamos que la materia se hallaba originaria- 
mente muerta y por completo satisfecha de estarlo, 
y que todavía recae, siempre que puede, en su viejo 
equilibrio. Pero lo homogéneo, como diría Spencer, 
cuando es finito, es inestable, y la materia, no siendo 
probablemente coextensiva con el espacio, forma ne- 
cesariamente conglomerados que tienen anverso y 
reverso. Las caras de tales cuerpos se hallan, según 
esto, distintamente expuestas a las influencias exter- 
nas, y variamente relacionadas unas con otras. Esta 
desigualdad, incluso en lo que parece más perenne, 
está henchida de cambios, destinados a producir, 
con el tiempo, una complejidad maravillosa. Es la 
fuente de toda inquietud, de la vida y del amor. 
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Imaginemos, dice Freud (1), el organismo vivien- 
te como una vesícula indiferenciada de substancia 
excitable. Entonces su superficie, vuelta, como está, 
hacia el mundo exterior, quedaría diferenciada por 
su posición misma y serviría de órgano receptor de 
los estímulos. Este trozo de substancia viva flota en 
un mundo exterior que se halla cargado con las más 
potentes energías, y sería destruído si no estuviera 
provisto de un dispositivo protector contra los estímu- 
los. (Por otra parte) la capa de sensibilidad cortical 
carece de dispositivo protector contra las excitaciones 
que emanan de dentro... Las fuentes más prolíficas 
de tal excitación son los llamados instintos del orga- 
nismo... El niño no se cansa nunca de pedir que le 
repitan el juego...; prefiere oír siempre el mismo cuen- 
to mejor que uno nuevo, será implacable en la identi- 
dad de la repetición y corregirá toda variante que 
pueda deslizar el narrador. Un instinto sería, pues, 
una tendencia, propia de lo orgánico vivo, a la re- 
construcción de un estado anterior, que lo arruinado 
hubo de abandonar, bajo la influencia de fuerzas 
exteriores perturbadoras: una especie de elasticidad 
orgánica, o, dicho de otro modo, la manifestación de 
la inercia. 

St, por lo tanto, todos los instintos orgánicos son 
conservadores e históricamente adquiridos, y tienden a 
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una regresión o reconstitución de algo previo, nos ve- 
mos obligados a atribuir todos los éxitos de la evolu- 
ción orgánica, a influencias exteriores, perturbadoras 
y desviantes. El ser elemental no habría querido 
transformarse desde su principio, y no habiendo va- 
riado las circunstancias, se hubiera limitado a repetir 
su mismo camino vital... Sería contrario a la natu- 
raleza conservadora de los instintos el hecho de que el 
fin de la vida fuera un estado no alcanzado jamás 
hasta entonces. Dicho fin debía ser, más bien, un pris- 
tino punto de partida que el ser viviente abandonó al- 
guna vez, pero hacia el cual tiende por todos los ro- 
deos de la evolución. Podremos decir: la meta de toda 
vida es la muerte. 

Durante largo tiempo, la substancia viva pudo... 
tener la muerte a su fácil alcance... hasta que las in- 
fluencias reveladoras, exteriores, se transformaron y 
obligaron a la substancia a desviaciones cada vez ma- 
yores, alejándose del curso original de la vida, y a 
rodeos más y más complicados, hasta el logro del fin 
-que es la muerte. Esos rodeos hacia la muerte, 
fielmente mantenidos por los instintos conservadores, 
no serían, ni más ni menos, que el fenómeno de la 
vida tal y como lo conocemos. 

Freud expone, con suma modestia, estas intere- 


santes sugestiones, admitiendo que sean vagas e in- 
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ciertas y—lo que es todavía más importante de ad- 
vertir—míticas en cuanto a sus términos. Pero me 
parece que, a pesar de todo, son un admirable fre- 
no para las inepcias predominantes. Cuando oímos 
que hay, animando todo el universo, un Elan vital 
o amplio impulso hacia un ideal desconocido, pero 
único, los términos usados no son menos inciertos, 
míticos y vagos, que es falsa la sugerencia implicada. 
Falsa, quiero decir, respecto a la fuente orgánica de 
la vida y su aspiración, respecto a la sencilla natu- 
ralidad de la Naturaleza. Entre tanto, la sugerencia 
transferida por las especulaciones de Freud, es cierta. 
¿En qué sentido pueden ser falsos o verdaderos los 
mitos y las metáforas? En el sentido en que-en tér- 
minos desprendidos de los predicamentos morales o 
de la psicología literaria—pueden atestiguar el mo- 
vimiento general y el resultado pertinente de los 
hechos materiales y pueden inspirarnos un senti- 
miento ecuánime en su presencia. En este sentido 
yo diría que la Mitología griega era verdadera, y era 
falsa la Teología calvinista. Los principales términos 
empleados en el Psicoanálisis han sido siempre me- 
tafóricos: Deseos subconscientes, Principio del placer, 
Complejo de Edipo, Narcisismo, Censura; sin em- 
bargo, pueden abrirse interesantes y profundas pers- 
pectivas, con estos términos, dentro del embrollo de 
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sucesos de una vida humana, y se puede arrancar de 
nuevo con menos impedimenta y menos inhibición 
morbosa. Lo defectivo de nuestra descripción, dice 
Freud, desaparecería probablemente si pudiéramos sus- 
tituir los términos psicológicos por otros fisiológicos y 
químicos. Éstos también constituyen, únicamente, un 
lenguaje metafórico, pero que nos es familiar desde 
hace más tiempo, y son, quizá, también más senci- 
llos. Todo discurso humano es metafórico en cuanto 
que nuestras percepciones y pensamientos son signos 
adventicios respecto a su objeto, como puedan serlo 
los nombres, y, en modo alguno, trasuntos de lo que 
está sucediendo en la profundidad de nuestra natu- 
raleza. Pero, así como el ojo del cazador, dispuesto 
únicamente a una concisa imagen gráfica, puede tra- 
zar el vuelo del pájaro, al través del aire, con la su- 
ficiente precisión para alcanzarlo y derribarlo, así 
los mitos de un sabio filósofo acerca del origen de la 
vida o de los sueños, pueden, aunque expresados 
simbólicamente, revelarnos el movimiento pertinen- 
te de la Naturaleza y avivar en nosotros sentimientos 
cabales y esperanzas auténticas respecto a nuestro 
destino; pues el pájaro ese, sobre el que el cazador 
tira, es su propia alma. Ahora bien, creo que estos 
nuevos mitos de Freud, acerca de la vida, así como 


los anteriores relativos a los sueños, están destinados 
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a iluminarnos y purgarnos, de modo considerable, en 
nuestra propia vida. El espíritu humano, al desper- 
tar, se halla turbado: está apesadumbrado, sin saber 
bien por qué, y es presa de toda clase de ansiedades 
relativas a la nutrición, presiones, punzadas, ruidos 
y molestias. Según otro mito de la sabiduría, nace 
con pecado original; y las pasiones y ambiciones de 
la vida, tal y como vienen, no hacen sino complicar 
esta pesadumbre y gravarla sin hacerla menos ince- 
sante o gratuita. ¿De dónde esta fatalidad, y adónde 
nos lleva? Viene en la herencia y va a propagarse. 
Pero cuando nos preguntamos cómo la herencia pudo 
originarse o transmitirse, nuestra ignorancia de la 
Naturaleza y del pasado nos conduce al silencio o a 
vagas conjeturas. 

Algo—llamémoslo materia—ha debido de existir 
siempre, y algunas de sus partes, bajo la presión de 
las otras, se han enrollado, como los muelles de un 
reloj, de modo tan violento y lamentable, que, cuar- 
do la presión se afloja, saltan súbitamente y se dis- 
tienden con una sensación de alivio. De ahí nuestro 
anhelo por satisfacer las pasiones latentes con el solo 
placer fugitivo de hacerlo. Pero los agentes exterio- 
res que han dado originariamente cuerda a este 
muelle, no cesan nunca de operar. Cada último estí- 
mulo le da una nueva vuelta, hasta que, al fin, salta, 
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se afloja o se desquicia. De vez en cuando, las cir- 

cunstancias les son propicias, y los agentes exterio- 
res pueden incrustar en ese órgano primario otros 
subalternos. Cada impresión, cada aventura, deja 
una huella, o más bien una simiente detrás de sí; 
produce una complicación ulterior en la estructura 
del cuerpo, una nueva carga que tiende a repetir a 
tiempo y destiempo, el movimiento impulsado. 

De ahí esa perenne docilidad o ductilidad que 
hay en la substancia viva, y la incapacita para acudir 
a recursos, recordar hechos e imaginar nuevas expe- 
riencias—gratas o espantosas—, cuando las simientes 
de la experiencia pretérita, fructificando, brotan en 
la mente. Cada acto inicia un nuevo hábito y puede 
implantar un nuevo instinto. Vemos cómo incluso 
gente ya no joven, es arrastrada, de pronto, por 
contagios políticos o religiosos, y hasta se deja ir a 
vicios extraños; no habría paz en la senectud y, sí, 
en cambio, una creciente obsesión por toda suerte 
de inquietudes, a no ser porque el tiempo , expo- 
niéndonos a tantas influencias eventuales, debilita o 
descarga nuestras pasiones primitivas: somos, así, 
menos codiciosos, menos voraces, menos ilusos, 
menos generosos. Pero estos primitivos impulsos, de- 
bilitados, son naturalmente, con mucho, los más 
fuertes y los más hondamente arraigados en el orga- 
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nismo. Por eso, aunque un viejo pueda convertirse 
O adquirir una manía, se advierte, por lo general, 
un algo endeble en su celo senil, comparado con el 
entusiasmo de la juventud. No es tampoco edificante 
ver cómo un alma, en la cual están extinguidas las 
pasiones humanas elementales, llega a ser un hervi- 
dero de ocasiones fallidas. 

En todo caso, cada nuevo hábito, al enraizar 
dentro del organismo, forma un pequeño eje o 1ns- 
tinto de sí mismo, como un parásito, de manera que 
va desarrollando gradualmente un complicado me- 
canismo en que cada palanca y cada resorte man- 
tiene sujeto al otro, y todos juntos tienen retenido 
al eje, permitiendo que se desenrrolle paulatina- 
mente, sin que, al mismo tiempo, deje de funcionar 
el reloj y conserve la pulida faceta que se encara con 
el mundo, limpia, inocente y apta para designar la 
hora del día en forma grata para el transeunte. Pero 
existe una labor terriblemente compleja, y que mar- 
cha soterrada, de difícil impulso y precario equili- 
brio, trabada de secretos roces y de errores. No ma- 
raville, pues, que con frecuencia el artificio llegue a 
descomponerse visiblemente o que se pare en seco; 
la maravilla está en que pueda marchar habitual- 
mente. Pero tampoco se satisface con su propio gi- 


rar, y cuando al fin desmontado, comienza de nuevo 
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en la persona de un germen desprendido, y sucede 
que una porción de su substancia, con todos sus ins- 
tintos concentrados y puesta en tensión enérgicamen- 
te, anhela repetir el experimento ancestral, todo este 
desarrollo no es en vano. Cada reloj, al marchar, da 
la hora, los cuartos, y a veces lo hace con sonidos 
seductores. Á esas campanadas, las llamamos: senti- 
mientos, propósitos y suenos; y es quizá porque esta- 
mos absortos en esta música mental, creyendo que 
suena por sí sola y que no necesita caja de música para 
producirlos, por lo que encontramos tamana dificul- 
tad en concebir la naturaleza de nuestros propios 
relojes y estamos obligados a describirlos sólo mu- 
sicalmente; esto es, como mitos. Pero la ineptitud 
del lado estético de nuestras mentes, para desenre- 
dar la naturaleza de los mecanismos, no priva a esas 
mentes de su propia claridad y eufonía. Sus diferen- 
tes notas tienen, además de vibración, la función cog- 
noscitiva de indicar la hora y captar los ecos de su- 
cesos lejanos o de madurar disposiciones internas. 
Esta información y esta emoción, sumadas a esos 
placeres incidentales que hay en la satisfacción de 
nuestras pasiones, constituyen la vida de un espíritu 
encarnado; lo reconcilian con esa externa fatalidad 
que ha dado cuerda al organismo y lo está gastando, 
y rescatan este organismo y todas sus obras de la 
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indignidad de ser una vana complicación y un resi- 
duo del movimiento. ] 

Que el fin de la vida sea la muerte puede parecer 
triste; sin embargo, ¿qué otro fin puede tener cosa 
alguna? El final de un sarao es el irse a la cama, pero 
su empleo consistió en reunir gente afín para pasar 
el tiempo gratamente. Una invitación a bailar no se 
considera ridícula por el hecho de no ser el baile 
eterno; los más jóvenes de entre nosotros, los más 
vigorosos, después de algunas horas, se dan por sa- 
tisfechos de brinco y zarandeo. Este carácter transi- 
torio de las cosas es esencial a su ser físico y, en 
modo alguno, triste por sí mismo; s1 llega a serlo es 
en virtud de una ilusión sentimental, la cual nos 
hace imaginar que quiere ser perdurable y que su 
fin ha de ser siempre renovado. Pero en una natu- 
raleza sana, las cosas suceden muy de otro modo. 

Lo que sí es, en verdad, triste, es fracasar algún 
impulso, a medio camino, y perder el objetivo de la 
trayectoria; lo doloroso es tener un órgano lacerado 
o destruído, cuando está en pleno vigor todavía y no 
se halla dispuesto a su sueño natural, a su disolu- 
ción. No debemos confundir la desazón que no dejan 
de causarnos nuestros instintos insatisfechos, con el 
placer de satisfacerlos y descartarlos uno.a uno. Si 


pudieran ser todos satisfechos armoniosamente, tam- 
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bién nosotros lo estaríamos, de una. vez para siem- 
pre y por entero. Sólo así, el nacer y el morir, coin- 
cidentes en todo, producirían el placer perfecto. 

La misma perspectiva se encuentra en otro sabio 
mito que viene inspirando, desde tiempo inmemo- 
rial, la ética y la religión de la India; me refiero a 
la doctrina del Karma. Según ella, nacemos con una 
herencia, un carácter impuesto, y una larga tarea 
previamente asignada, y todo ello por culpa de esa 
¡ignorancia que, en nuestras vidas pasadas, nos llevó 
a todo linaje de compromisos. Tenemos que respon- 
der de esas obligaciones, libertando, dentro de nos- 
otros, al puro espíritu, de sus cargas acumuladas: 
de deudas y de créditos, ambos por igual opresivos. 
No podemos desenmarañarnos por pura frivolidad, 
ni por suicidio; la frivolidad sólo puede engarfiar- 
nos tenazmente en las garras del destino, y el suici- 
dio sólo podría truncar nuestra miseria, a costa de 
dejarnos un fracaso patente para siempre. Cuando 
la vida se entiende como un proceso de redención, 
sus varias fases son tomadas, una después de otra, 
sin prisa y sin apego injustificado; su ir y venir t1e- 
ne toda la vivacidad del placer, la santidad del sa- 
crificio y la belleza del arte. La cuestión está en ha- 
ber expresado y descargado todo lo que había la- 
tente en nosotros; y a esta perfecta liberación es a 
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la que, temperamentos distintos, asignan diferentes 
nombres llamándola: día perfecto, deber cumplido, 
ideal realizado, salvación del alma. La tarea, en 
todo caso, está definida e impuesta, dentro de nos- 
otros, por la Naturaleza, lo reconozcamos o no; por 
lo tanto, podemos realizar un progreso moral o caer 
en errores realmente. La sabiduría y el genio están 
en discernir esta tarea prescrita y en realizarla recta 
y limpiamente, y sin distraernos. 

La inepcia imagina, por el contrario, que cual- 
quier rastro es digno de ser seguido, que estamos 
llenos de posibilidades (o bien que carecemos de 
ellas), que la vida comienza sin obligación alguna y 
que puede producir sin arriesgar capital o que la 
voluntad es vacuamente libre, en vez de ser una 
carga específica y un apretado nudo hereditario por 
resolver. Algunos filósofos, sin conocimientos pro- 
pios, creen que las distintas y ulteriores complica- 
ciones que el futuro puede reservarnos son las ma- 
nifestaciones del espíritu; están, sin embargo, como 
ha indicado Freud, impuestas sobre los seres huma- 
nos por la precisión exterior y toman forma en el 
reino de la materia. Unicamente después de que los 
órganos del espíritu se han formado mecánicamente, 
puede el espíritu existir y puede distinguir lo mejor 


de lo peor en el destino de esos órganos y, por con- 
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siguiente, en su propio destino. La existencia infini- 
ta es, en cierto modo, física y ambigua; no hay, en 
ella, escala ni centro. Las profundidades del cora- 
zón humano tienen un límite y de su oscuridad hay 
que culpar tan sólo a la ignorancia. Profunda y os- 
cura, puede serlo un alma cuando nos asomamos a 
ella; serlo es perfectamente natural; pero la misma 
comprensión que puede descubrir nuestras oprimi- 
das pasiones pristinas, y ahuyentar nuestros empe- 
cinados hábitos perversos, puede demostrarnos tam- 
bién dónde anida nuestra verdad. La Naturaleza ha 
trazado el camino de antemano; está lleno de cepos; 
pero hay también, en él, ciertas fragancias, y condu- 


ce a la paz. 


J. SANTAYANA 


(Traducción de A. MARICHALAR) 


(1) Freud: Más allá del principio del placer. 
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EL MAESTRO ECKEHART 


Una personalidad que por azares múltiples permanece ro- 
deada de misterio, de un misterio quizá farisaico. Magister 
Equardus nació en 1260, probablemente en Gotha. Su vida nos 
es en gran parte desconocida, no en vano es el maestro del retiro 
y del apartamiento del mundo. Sabemos que fué cofrade y discí- 
pulo directo, tal vez, de Alberto Magno. Ensenó teología en París 
hacia 1300, al mismo tiempo que Duns Scot. Su actividad do- 
cente duró poco tiempo. Poseemos de ella escasos documentos 
fehacientes. Pasó después a ocupar altos cargos en su Orden. 
De esta otra modalidad de su vida nos han sido conservadas 
notas bastante (no más) fidedignas: sus célebres Sermones de 
Colonia, Erfurt, París, Estrasburgo, etc. Eckehart inspira con 
ellos todo un intenso movimiento religioso de interior espiri- 
tualidad. 

Envidias personales, ambigúedades de expresión, informa- 
ciones inexactas, sobre todo la miopía producida por un an- 
damiaje técnico ya forjado y avalado por las grandes universi- 
dades, agita en torno a Eckehart un violento proceso en 1326. 
Sus promotores fueron franciscanos. Alguna vez se le acusó de 
averroísmo. El genial dominico, cuya profesión de fe nadie 
0só seriamente poner en duda, murió en 1327, antes de que 
Roma decidiera, en 1329, condenar 28 proposiciones suyas. 
Pero nada más lejos de Eckehart que el panteísmo que con 
inaudita precipitación se le ha atribuído. 

La influencia ejercida por Eckehart fué tan decisiva como 


callada. 
Sin Eckehart, sería totalmente inexplicable el origen de la 
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filosofía moderna. Hacer arrancar a ésta de Cusa o de Ockam, 


“es una fácil inexactitud. Contra todas las apariencias, el 


nominalismo de Ockam sería incapaz de haber gestado en su 
dominante negatividad el principio positivo que hubo de ex- 
traer Nicolás de Cusa, y cuya fuente, eckehartiana, consta aún 
en las notas marginales con que el gran cardenal orló el céle- 
bre manuscrito de Bernkastel. 

A partir de Cusa, el silencio en torno a la figura de Ecke- 
hart es casi absoluto. Tan sólo la mística de los Países Bajos y 
de Alemania (Tauler, Suso, Ruysbroeck, etc.), recuerda la 
dulce doctrina del Maestro Eckehart. Desde entonces pasa a 
la historia como un místico especulativo, antecesor próximo, 
para los unos, de la Reforma, maestro católico de la vida es- 
piritual para los otros. 

Un historiador moderno, Denifle, dirige nuevamente la 
atención sobre su relación con la filosofía. Contra el tópico 
protestante, Denifle vió en Eckehart un mediocre escolástico 
de temple místico. Un San Agustín fracasado. O. Karrer ha 
tratado más bien de mostrarnos en Eckehart un ortodoxo to- 
mista platonizante, que lleva los principios de la metafísica 
a la vida espiritual. Ultimamente Théry y Grabmann, conti- 
nuando el pensamiento de Denifle, han emprendido la publi- 
cación de sus fragmentos escolásticos, aun casi totalmente iné- 
ditos. 

Bien mirado, todo el esfuerzo de estos historiadores va 
encaminado a clasificar a Eckehart. Pero más urgente que cla- 
sificarlo es entenderlo. Y la dificultad de entender a Eckehart 
es más grave de lo que a primera vista pudiera parecer, no 
sólo porque aún no se conocen todos sus escritos latinos, sino 
porque una visión leal del problema nos obligaría a retrotraer- 
nos a una interpretación total de la metafísica medieval. No es 
un vano azar que los grandes agitadores del proceso fueran 
precisamente franciscanos escotistas. Veríamos entonces en 
Eckehart un pensamiento genial que no acierta a expresar en 
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conceptos y términos de Escuela, nuevas intuiciones metafísi- 


cas, antípodas, en muchos sentidos, del augustinismo y de la . 


Reforma. Para San Agustín es problema el mundo, porque 
llegó a creer saber quién es Dios. Para Eckehart es problema 
Dios, tal vez porque creyó saber ya qué es el mundo. Por otra 
parte, mientras la Reforma apela al individuo, Eckehart re- 
curre al retiro de la vida interior, algo que probablemente se 
halla a doscientas leguas de todo movimiento luterano. Sólo 
de esta manera sabremos qué es especulación y qué es místi- 
ca en Eckehart, y en qué consiste su radical unidad. Ni De- 
nifle ni Karrer ni los teólogos protestantes se han preocupado 
del fundamento de esta unidad: toman la metafísica y la mís- 
tica corrientes para sumarlas confusamente. De aquí el mis- 
terio de Eckehart, misterio que es más bien confusión nacida 
de no haber intentado hacerse cuestión de la idea misma del 
ser que problematizó su mente genial y que escapa a todos 
los ¿smos clásicos. 

El olvido de estas sencillas preguntas invalida radicalmen- 
te, a mi modo de ver, todas las polémicas suscitadas en torno 
al maestro Eckehart. 

X. Z. 


Meister Eckehart, editado por Pfeiffer, Góttingen, 1924. 

G. Théry: Le commentaire du M. Eckehart au livre de la Sagesse. Arch. d'hist. 
doctr. et litt. du M. A., tomos II y IV. 1928-29. 

Magistri Eckardi: Quaestiones et Sermo parisiensis. Ed. Geyer, Bonn, 1931. 


Afortunadamente no existe aún ningún estudio de conjunto 
sobre Eckehart. 
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SERMÓN DEL MAESTRO ECKEHART 


LA 


DEL RETIRO 


Qué es la virtud que hace al hombre más 
4 semejante a Dios e igual a su arquetipo, tal 
como era en Dios, antes de que hubiese diferencia 
alguna entre él y Dios, antes de que Este hiciera a 
las criaturas? Cuando ahondo en todo lo que se ha 
escrito acerca de la materia, no encuentro otra virtud 
que el retiro o desasimiento puro y simple de todo lo 
creado. Con esta intención dice Nuestro Senor a 
Marta: Sólo una cosa es necesaria. Lo que significa: 
quien quiera ser limpio y puro debe poseer una 
cosa, retiro. 

Muchos maestros ensalzan el amor como la más 
alta virtud; así, San Pablo, cuando dice: Por muchas 
obras que yo haga, si no tengo amor, nada soy. Pero 
yo coloco el retiro por encima, todavía, del amor. 
En primer lugar, lo mejor del amor es que me fuerza 
a amar a Dios. Pero es algo más importante que yo 
fuerce a Dios, que no verme forzado por ÉL, porque 
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mi bienaventuranza eterna consiste en que yo y Dios 
seamos uno. Porque Dios puede encajar y unificarse 
mejor conmigo que yo con Él. Y que el retiro fuerza 
a Dios, lo demuestro así: Todo se halla a gusto en 
su lugar natural y propio. El lugar más natural y 
propio de Dios es la unidad y la pureza: y éstas es- 
triban en el retiro. Por eso Dios no puede dejar de 
entregarse a un corazón retirado. 

La segunda razón por la cual prefiero el retiro al 
amor es: que si el amor me lleva a soportarlo todo 
por Dios, el retiro a no poder recibir más que a Dios. 
Y esto es lo supremo. Porque en el dolor el hombre 
mira todavía a la criatura por la cual sufre, mientras 
que en el retiro se halla desligado de toda criatura. 
Que el retiro no es susceptible más que de Dios, lo 
demuestro así: Lo que tiene que ser acogido, tiene 
que serlo dentro de algo. Ahora bien, el retiro está 
tan cerca de la pura nada, que nada hay lo bastante 
fino para encontrar sitio en él, como no sea Dios: 
Él es tan simple y tan fino que encuentra sitio bas- 
tante en el corazón retirado, desprendido. Lo aco- 
gible es acogido y abarcado, siempre, según la espe- 
cie particular de quien lo acoge; así también todo lo 
cognoscible es aprehendido y comprendido según la 
facultad de quien lo conoce, y no como es en sí. 


También los maestros alaban la humildad por 
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encima de otras muchas virtudes. Pero yo coloco el 
retiro sobre la humildad. Y por esta razón: humil- 
dad puede existir sin retiro, pero un retiro no es po- 
sible sin perfecta humildad. Porque ésta se encamina 
a la anulación de nosotros mismos. Pero el retiro 
roza tan de cerca la nada, que no existe diferencia 
alguna entre el retiro perfecto y la nada. De aquí 
que no pueda haber, en manera alguna, retiro per- 
fecto sin humildad. Pero dos virtudes son siempre 
mejor que una sola. Mi segunda razón es ésta: la 
humildad perfecta se inclina delante de todas las 
criaturas, por lo cual el hombre sale de sí para ir a 
la criatura; el retiro permanece dentro de sí. Y por 
muy excelente que sea este desparramarse, el per- 
manecer dentro es algo superior. Con razón dice el 
profeta: la hija del Rey posee toda magnificencia en 
su interior. El retiro perfecto no mira para nada a 
la criatura, ni se inclina ni se yergue, no quiere es- 
tar por debajo ni por encima, quiere reposar en sí 
mismo, no ser amor ni dolor de nadie. No busca la 
igualdad o la desigualdad con otro ser cualquiera, 
no quiere esto ni lo de más allá, lo único que quiere 
es ser uno consigo mismo. Pero no quiere ser esto 
ni aquello, porque el que eso quiere, quiere ser algo, 
mientras que el retiro quiere ser nada. Por eso no 
gravita sobre cosa alguna. 
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Se me podría objetar: Nuestra Señora poseyó 
todas las virtudes, en su más alto grado, y también, 
por consiguiente, el retiro. S1 éste vale más que la 
humildad, ¿por qué encareció Nuestra Senora su hu- 
mildad y no su retiro, cuando dijo: Se fijó en la hu- 
mildad de su sierva? A lo que contesto: en Dios exis- 
ten el retiro y la humildad, en la medida en que 
cabe hablar de virtudes tratándose de Dios. Su amo- 
rosa humildad hizo a Dios descender a la naturaleza 
humana, y, sin embargo, al hacerse hombre per- 
maneció tan inmóvil dentro de sí como al crear 
el cielo y la tierra. Y como el Señor, al querer ha- 
cerse hombre, permaneció en su quieto retiro, Nues- 
tra Senora sabía muy bien que pretendía de ella lo 
mismo, aunque se fijara en su humildad y no en su 
retiro. Por esto permaneció ella en su quieto retiro, 
ensalzando únicamente su humildad y no su retiro. 
Pues s1 hubiese pensado en él, aunque fuera sólo con 
una palabra, diciendo, por ejemplo, se fijó en mi 
retiro, éste quedaría perturbado porque ya habría 
salido de sí mismo. Porque por muy insignificante 
que sea este verterse, enturbia siempre el retiro. Por 
eso dice el profeta: Quiero callar, oír lo que mi Señor 
y mi Dios hable en mí. Como sí dijera: si Dios quie- 
re hablarme que entre dentro, porque yo no salgo 
fuera. Y Boecio dice: ¡Hombres! ¿Por qué buscáis 
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fuera de vosotros lo que está en vosotros, la bienaven- 
turanza? 

También coloco el retiro por encima de la mise- 
ricordia. Tampoco ésta consiste en otra cosa sino en 
que el hombre sale de sí hacia los achaques de sus 
prójimos, y su corazón queda conturbado. De esto 
se halla libre el retiro, que permanece en sí, y no se 
deja conturbar nada. En una palabra, si examino 
cada una de las virtudes, ninguna encuentro tan 
perfecta ni me asemeja tanto a Dios como el 
retiro. 

Un maestro, de nombre Vicente, dice: Es tan 
grande el poder del espíritu que se halla retirado que 
lo que ve aquello es verdad, lo que desea aquello con- 
sigue y lo que manda hay que obedecer. Ciertamente, 
el espíritu liberado fuerza hacia sí en su retiro a 
Dios mismo; y si fuera capaz de permanecer sin mo- 
dificación y sin ingrediente extrano alguno, arreba- 
taría el modo de ser más propio de Dios. Pero Dios a 
nadie puede otorgar esto más que a Sí mismo. Por 
esto no puede hacer otra cosa con el espíritu retirado 
sino entregarse a Sí mismo. El hombre completa- 
mente retirado se halla de tal modo transportado a 
la eternidad, que nada pasajero podrá hacerle perci- 
bir ninguna moción corporal; está muerto para el 
mundo, porque nada terrenal le dice nada. A esto 
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aludía San Pablo cuando dijo: Vivo y, sin embargo, 
no vivo: Cristo vive en ml. | 

Ahora preguntarás: ¿Qué es, pues, el retiro, que 
esconde un poder tan fuerte? El verdadero retiro sig- 
nifica que el espíritu permanece tan inconmovible 
ante todo lo que le pasa, agrado o pena, honra o 
verguenza, como una ancha montana permanece 
quieta dentro del viento. Este inconmovible retiro 
es lo que más asemeja a los hombres a Dios. Porque 
que Dios sea Dios estriba en su inconmovible retiro: 
de ahí fluye su pureza, su simplicidad, su inmutabi- 
lidad. Si, pues, el hombre tiene que ser igual a Dios 
(en la medida en que una criatura puede alcanzar 
esta igualdad), esto no puede ocurrir más que por 
retiro. Transporta a los hombres a la pureza, de 
aquí a la simplicidad y de aquí a la inmutabilidad; 
y estas propiedades producen una igualdad entre 
Dios y los hombres. Esta igualdad tiene que venir 
por la gracia. Es lo único que eleva al hombre sobre 
lo temporal y lo purifica de todo lo pasajero. Permí- 
teme que te diga: estar vacío de todo lo creado es 
tanto como estar lleno de Dios, y estar lleno de todo 
lo creado, tanto como estar vacío de Dios. 

En este retiro inconmovible ha estado Dios eter- 
namente, y está todavía. Incluso cuando creó el cielo 
y la tierra y todas las criaturas, su retiro fué tan 
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poco afectado como si no hubiese creado nada. 
Más aún, yo afirmo: todas las oraciones y todas las 
buenas obras que el hombre puede realizar aquí en 
el tiempo, inquietan tan poco el retiro de Dios como 
st no existieran, y Dios no se muestra más suave y 
propenso con los hombres que si éstos no hubiesen 
realizado oración u obra buena alguna. Aun en aquel 
momento en que el Hijo quiso ser hombre en su 
Divinidad y lo fué, y padeció el martirio, afectó tan 
poco al inconmovible retiro de Dios como si nunca 
se hubiera hecho hombre. 

Ahora podrías decirme: ¡Qué oigo! ¿que toda 
oración y toda obra buena se pierden, porque Dios no 
las recibe en forma que pudieran inclinarle a algo? 
¡Suele decirse, sin embargo, que Dios quiere que le 
pidamos todo! Tienes que fijarte bien y (si pue- 
des) comprenderme bien. En una primera mirada 
eterna—si es posible suponer una primera mira- 
da—contempló Dios todas las cosas, cómo tenían 
que ocurrir, y vió, en la misma mirada, cuándo y 
cómo crearía las criaturas; vió la oración y la buena 
obra más insignificantes que llevaría a cabo cual- 
quiera, y contempló qué oración y qué devoción ha- 
bría de escuchar; vió como tú manana le llamarás 
con urgencia y le rogarás empenadamente: y esta 
llamada y esta oración Dios no las atiende mañana, 
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sino que ya las ha atendido en su eternidad, antes 
que tú fueras hombre. Pero si tu oración no es leal 
ni seria, no es que Dios la rechace ahora, la ha re- 
chazado ya desde su eternidad. Dios, pues, con su 
primera mirada eterna, lo ha visto todo; no actúa 
por ocasión, sino que todo está ya pre-actuado. Así, 
Dios permanece en todo tiempo en su inconmovible 
retiro y, sin embargo, no por esto la oración y las 
buenas obras de la gente van perdidas, sino que a 
quien obra bien a ése se le paga bien. Dice Felipe: 
Dios, el creador, conserva las cosas en las vías y en 
el orden que les dió desde su principio. Nada hay en 
Él pasado, ni nada por venir, ha amado eternamen- 
te a todos los santos, tal como los previó, antes de 
que el mundo fuera. Y cuando ocurre que acontece 
en el tiempo lo que Él previó en la eternidad, se 
figuran los hombres que Dios ha sentido una incli- 
nación nueva. Pero cuando se enoja o se muestra 
amoroso con nosotros, sólo nosotros cambiamos, 
Él no se inmuta; así como el resplandor del sol 
daña al ojo enfermo y place al sano, sin que él 
cambie. Dios no mira al tiempo y nada nuevo ocu- 
rre ante sus ojos. En este sentido habla Isidoro en su 
libro sobre el supremo bien, y dice: Muchos pregun- 


tan qué hacía Dios antes de crear el cielo y la tierra, 


o de dónde le vino a Dios su nueva voluntad de crear 
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las criaturas. Contesto: jamás surgió una nueva 
voluntad en Dios, que si lo creado no siempre 
existió, como ahora, estaba, sin embargo, desde la 
eternidad, en Dios y en su razón. Dios no ha creado 
el cielo y la tierra tal como nosotros, a nuestra ma- 
nera, nos figuramos, atribuyéndoles un devenir, sino 
que todas las criaturas, desde la eternidad, están de- 
cretadas por la palabra divina. Moisés dijo al Señor: 
Señor, si Faraón me pregunta quién eres, ¿qué le con- 
testo? Y el Senor repuso: Habla así: El que está ahí, 
ése me ha enviado. Que quiere decir, el que es inmu- 
table en sí mismo, ése me ha enviado. 

Alguien podría todavía oponer: ¿También Cristo 
tuyo inconmovible retiro, cuando exclamó: Triste está 
mi alma hasta la muerte, y María, cuando estuvo al 
pie de la Cruz? ¡Sin embargo, se habla mucho de su 
lamentación! ¿Cómo se compagina todo esto con el 
inconmovible retiro? Pero en todo hombre, como di- 
cen los maestros, hay, propiamente, dos: uno es el 
hombre exterior o sensible; a éste le sirven los cinco 
sentidos —que también, en realidad, reciben su fuer- 
za del alma-—; el otro es el hombre interior, la inti- 
midad del hombre. Ahora bien, el hombre que ama 
a Dios emplea las fuerzas del alma en su hombre 
exterior en la medida, nada más, que lo requieren 
los cinco sentidos; su hombre interior se dedica a 
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los sentidos sólo como preceptor y guía que los pro- 
tege de que hagan un uso animal de sus objetos, 
como tantas gentes; que se dejan arrastrar por sus 
deseos corporales como animales irracionales y de- 
bieran llamarse mejor animales que no hombres. Pero 
todo aquel sobrante de fuerzas que queda luego de 
prestárselas a los sentidos, el alma las dedica por 
completo al hombre interior; más todavía, cuando 
éste se ocupa con algún objeto verdaderamente 
elevado y noble, recoge también las fuerzas presta- 
das a los cinco sentidos, y entonces el hombre se 
encuentra sin sentido, traspuesto. Porque su objeto 
o es algo figurativo y, sin embargo, racional, o algo 
suprarracional y, por tanto, sin imagen. Lo que 
Dios espera de todo hombre espiritual es que le ame 
con todas las fuerzas de su alma; por eso dice: Ama 
a tu Dios de todo tu corazón. Pero hay muchos hom- 
bres que consumen por completo las fuerzas del 
alma en el hombre exterior. Estas son las gentes 
que no piensan ni persiguen más que bienes pasaje- 
ros. Nada saben del hombre interior, sino que así 
como el hombre bueno llega a arrebatar todas las 
fuerzas del alma a su hombre exterior cuando su 
alma se orienta hacia un objeto elevado, los hom- 
bres animales arrebatan al hombre interior todas 


las fuerzas del alma para emplearlas en el hombre 
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de fuera. Además, el hombre exterior puede ejercer 
una actividad, mientras que el hombre interior está 
libre de ella y permanece inmóvil. También en 
Cristo había un hombre exterior y otro interior, y 
lo mismo en Nuestra Señora, y todo lo que mani- 
festaron en relación con las cosas de fuera lo hicie- 
ron con el hombre exterior, mientras que el hombre 
interior permanecía en inconmovible retiro. De este 
modo pronunció Cristo aquellas palabras: ¡Mí alma 
está triste hasta la muerte! Y por mucho que Nuestra 
Senora se lamentaba y quejaba, permanecía en su 
interior en retiro inconmovible. Toma un ejemplo: 
la puerta tiene un gozne sobre el que gira; la hoja 
de la puerta la comparo con el hombre exterior y el 
gozne con el hombre interior; si la puerta se abre y 
se cierra, la hoja se mueve atrás y adelante, pero el 
gozne permanece inmóvil en su sitio, sin ser afecta- 
do por el movimiento. Así también en nuestro caso. 

Ahora otra cuestión: ¿cuál es el objeto del puro re- 
tiro? Su objeto no es esto ni aquello; va a una pura 
nada, porque se abre al estado más excelso, en el 
cual Dios puede regirnos a su antojo. Ahora bien, 
Dios no puede actuar en todos los corazones según 
quisiera. Porque, si bien es todopoderoso, no puede 
actuar si no encuentra ya disposición o si no la pro- 
voca. O si no la provoca, añado, teniendo en cuenta 
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a San Pablo, porque en él no encontró disposición 
alguna, sino que le preparó antes, derramando so- 
bre él su gracia. Por eso digo que Dios gobierna se- 
gún sea la disposición que encuentre. Así, gobierna 
de manera distinta en el hombre que en la piedra. 
De esto tenemos un ejemplo en la Naturaleza: si 
encendemos un horno y colocamos en él una masa 
de avena, otra de cebada, otra de centeno y otra de 
trigo, aunque hay sólo una clase de calor en el hor- 
no, no provoca en todas las masas el mismo efecto, 
sino que con una hace pan fino, con otra un pan 
más basto, y con las otras más basto todavía. No es 
culpa del calor, sino de la materia, que no era la 
misma. En un corazón donde hay sitio todavía para 
esto y aquello es fácil que se halle algo que impida 
a Dios actuar por completo. Si el corazón tiene que 
estar perfectamente dispuesto, deberá descansar en 
la pura nada y ésta constituye, al mismo tiempo, la 
mayor fortuna que podemos tener. Toma un ejem- 
plo de la vida: s1 quiero escribir en una tabla y hay 
algo ya escrito en ella, me confundirá, por muy 
bello que sea lo escrito; si quiero escribir bien, 
tendré que borrar lo que hubiere y lo mejor será 
que no haya nada escrito. Del mismo modo, si 
Dios tiene que escribir en mi corazón a la perfec- 


ción, todo lo que sea esto o aquello tiene que des- 
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aparecer de él. Entonces podrá Dios realizar por 
completo su suprema voluntad.-—Por tanto, nin- 
gún esto o aquello puede ser objeto del corazón re- 


tirado. 


(Versión de E. IMAZ. Notas de X. ZUBIRI.) 
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EL ANILLO AL DEDO 


AQUELLA REVOLUCIÓN... 


En los tiempos revolucionarios la. cadena en que se enlaza el 


- -“ hombre se rompe bruscamente, su acción personal disminuye: 


sus medios le engañan. Arrebatado por una fuerza desconocida 
se vuelve contra ella, y en vez de besar la mano divina que le 
oprime, la desconoce o la insulta. e 

Esto es, sin duda, porque la primera condición cuando una 
revolución ha sido decretada es que todo lo que hubiera podido 
prevenirla antes no existía: y por eso no pueden tener éxito 
aquellos que tratan de impedirla. Pero nunca el orden se hace 
tan visible, jamás la Providencia es tan palpable como cuan- 
do esa acción superior sustituye a la acción humana y obra 
o actúa sola, por su cuenta: es lo que estamos viendo en estos 
momentos. 

Lo más chocante de la revolución es esta fuerza avasalladora 
que dobla todos los obstáculos. Este torbellino arrebata como 
a una brizna todo lo que la fuerza humana pueda oponerle: 
nadie puede contrariar su marcha impunemente. Los mismos 
insensatos que tratan de aparecer como conduciendo la revo- 
lución no entran en ella más que como meros instrumentos 
suyos, y cuando tienen la pretensión de dominarla, caen inno- 
blemente. Los que han establecido la República lo han hecho 
sin querer y sin saber lo que hacían. Han sido conducidos por 
los acontecimientos sin que ningún proyecto anterior suyo hu- 
biera podido resultarles. 

El torrente revolucionario va tomando, sucesivamente, di- 
recciones distintas. Los hombres más salientes de la revolución 
no adquieren esa especie de poder o de celebridad, que parece 
pertenecerles, más que cuando siguen la corriente del momen- 
to: cuando quieren contrariarla o solamente apartarse de ella, 
alslándose, para trabajar por su cuenta, desaparecen de la es- 
cena. 

Y es que mientras más se examina a los personajes aparen- 
temente más activos de la revolución, más se encuentra en 
ellos la pasividad de un mecanismo. No se repetirá nunca bas- 
tante: que no son los hombres los que mandan la revolución, 
sino la revolución la que utiliza a los hombres. La verdad es 
que, como suele decirse, la revolución se hace sola. 


(De Joseph de Maistre: Considerations sur la France, 1797.) 


LAS MANOS VACÍAS 


Hay que rectificar el perfil de la República—dijo José Orte- 
ga y Gasset—; hay que rectificar su estilo —se ha dicho y repe- 
tido por ahí—. ¿El perfil? ¿El estilo? ¿Tuvieron, o tienen, los 
que han legislado y gobernado, los que legislan y gobiernan 
la cosa pública en España, durante estos dos últimos años, un 
estilo? ¿O, más bien, no serían maneras? Muy malas maneras. 
Maneras, que no estilo. Maneras o manera de gobernar, o de 
decir y figurarse que se gobierna desgobernando. Manera o ma- 
neras de manos: la derecha o la izquierda o las dos juntas; que los 
hay ahora ambisiniestros como antes los hubo ambidiestros en 
gobernar o desgobernar; diestros y siniestros, análogamente, en 
el desgobierno, por el amaneramiento político, teatral o poli- 
cíaco. Porque esto de las manos, del izquierdismo o derechis- 
mo, es cosa de farsa o de fuerza: de teatro o de policía. En de- 
finitiva, es cosa personal y, por lo tanto, impropia del gober- 
nante: precisamente porque se apropia, o trata de apropiarse, 
con ello, la cosa pública, privándola de su auténtica publici- 
dad; que este modo o manera de personalizar o personificar lá 
política por las manos es cosa fea, porque no es más que eso 
solamente: un modo o manera de apropiarse lo que no es pro- 
pio: la cosa pública, la república; un modo o manera de que- 
rer ganar por la mano: una trampa. La peor manera de robar: 


porque lo roba todo. 
El gobierno, se dirá, sin embargo, el gobernar, ha debido 
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entenderse así: como cosa de manos, siguiendo su metafórica 
definición original: la del que lleva el timón de la nave. Pero 
es que hay quienes, hambrientos de poder, toman por timón 
y por nave el mango y la sartén: y cogiendo la sartén por el 
mango, como dicen, con las dos manos, diestramente o sinies- 
tramente, dan sartenazos a todos lados, a diestra y siniestra: 
por miedo; por miedo de que se la quieran quitar. Que no hay 
cosa peor que esta de que las dos manos se junten por el ambi- 
diestrismo o ambisiniestrismo brutal: por el mango de la sar- 
tén. Que esto del sartenazo limpio—o, más bien, sucio—es 
como aquello otro de la mano dura—de los ambidiestros de 
antes como de los ambisiniestros de ahora—. ¡Vaya manera de 
gobernar, la de la mano dura! Mano dura, la del almirez: ma- 
chaca que machaca; que para eso cualquier mano es buena; o 
las dos: la cosa es machacar. ¡Y dale que te pego! Aunque se 
acabe por hacer polvo todo. Pues si de aquellos polvos vinie- 
ron estos lodos, de estos lodos, o por estos lodos, fueron los 
resbalones y caídas: las que mancharon innoblemente, a más 
de ridículamente, hasta a aquellos mismos que parecían más 
empingorotados en su presumido prestigio personal. 

Uno de estos amanerados del izquierdismo solía decir, o 
repetir de otro, aquello de que en las democracias se debe 
votar con la mano izquierda para gobernar luego con la dere- 
cha. Algo así como lo del toreo: la mano izquierda, dicen, es 
la de torear; y lo es, porque con la derecha se mata; la dere- 
cha es la de matar: aunque al que le falte valor, o pulso, o 
suerte, se eche fuera o no haga más que pinchar en hueso. 
Mano izquierda se dice también en España de la suavidad de 
maneras tramposas, de la habilidad y casi cortesía para el en- 
gano; cosa, por lo visto, de torear; o de escamotear las cosas: 
juego, también, de manos, de villanía, como el de la farsa. Y 
es que en España, por lo que se ve—como por lo que no se 
ve—, también suele decirse, no hay manera de gobernar. ¡Y 
qué más quisiéramos! Lo malo es que las hay, que las hubo y 
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las sigue habiendo, cada vez peor, cada vez más: manera o 
maneras de manos, las peores: maneras y no estilos. Manera o 
maneras, porque el estilo falta: maneras policíacas o teatra- 
les: guinolescas: manera de enmascarar el vacío de las manos 
envolviendo los dedos en el trapajo sucio con que, por debajo 
del camisón guinolesco, se mueven los muñecos. Que esto del 
amaneramiento izquierdista o derechista, acaba en camisón 
de farsa, de guiñol, cuando no en camisa de fuerza, en mani- 
comio. Toda esta manía, o monomanía, o manomanía, o ma- 
nicomanía izquierdista o derechista, acaba en monomanía per- 
secutoria, porque acaba en maneras de perseguir o de creerse 
perseguidos, por la izquierda como por la derecha; porque 
acaba por donde empieza: por el encierro policíaco o médico, 
por la enajenación patológica de lo racional. 

Enfermedad pueril del izquierdismo, llamaba Lenin al ma- 
niobrerismo izquierdista, al izquierdismo obrero o maniobrero 
que termina, y empieza, por la demagogia. Y la demagogia, 


decía el gran revolucionario, es el peor enemigo de la clase 


obrera: y lo es, anadía, por la estupidez de su ingenuidad. 
Pero si el manejo o manera o maniobra izquierdista es esa en- 
fermedad pueril que acaba en demagogia mortal, fundiéndose 
o confundiéndose con ella, también los manejos o maneras o 
manipulaciones derechistas son otra enfermedad: la enferme- 
dad senil del derechismo, que empieza por donde acaba: por 
la parálisis general, más o menos general, progresiva. Y es que 
si el izquierdismo, o enfermedad pueril del izquierdismo, acaba 
demagógicamente con la muerte, como creía Lenin: por la es- 
tupidez, por el idiotismo, por la pura irracionalidad: el dere- 
chismo, la enfermedad senil del derechismo, también acaba 
mortalmente por irracionalidad, en la locura, en frenesí for- 
zado o forzoso: en manicomio. 

A todos lados que hoy miremos, por la derecha como por 
la izquierda, en esta tan joven y ya tan desgraciada cosa pú- 
blica, república española, no vemos más que esto: manoteos, 
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grotescos manoteos: teatrales o policíacos, manicómicos y mo- 
nomaníacos. Es un constante estarle a uno metiendo las manos 
por los ojos para convencerle, o para que no vea; un meterle 
las manos por los ojos a las gentes para convencerlas a ciegas, 
para taparles la verdad. La mano derecha o la izquierda o las 
dos, que, como decimos, los hay ahora ambisiniestros como 
antes los hubo ambidiestros en manotear. Es un loco y estú- 
pido pugilato izquierdista y derechista el que vemos mano- 
teando de esa manera, o por esas maneras. Un angustioso ma- 
noteo en el vacío, como el de los moribundos, o como el de 
los recién nacidos: que en eso coincide el que nace con el que 
muere—la naciente República con la que fué agonizante Mo- 
narquía—, coinciden en manotear en el vacío de su propia 
irracionalidad: en expresarse en el Gobierno, o por el Gobier- 
no, de ese modo o de esa manera: brutalmente instintiva, en- 
teramente irracional. Manos levantadas para el aplauso enga- 
noso o engañado: como para la súplica o la amenaza o el ansia 
de robar; pero manos, todas, arriba y abajo, vacías. Y esta te- 
rrible vacuidad o vanidad, este vacío de todo y, sobre todo, 
de razón—de razón de Estado: de justicia—, sólo puede col- 
marlo un estilo, una inteligencia: una política de verdad; sin 
maneras, ni maniobras, ni manipulaciones escamoteadoras. Si 
no, la República se nos va a quedar, o se nos va a ir, a todos, 
de entre las manos: como se fué lo otro, como agua, como 
arena. 

Porque lo peor es que cuando esas manos vacías se juntan, 
como decimos, por el mango de la sartén o por la mano ma- 
chacona, por el siniestro ambidiestrismo como por el diestro 
ambisiniestrismo brutal, se juntan para acabar con todo. Y a 
esto es a lo que le llaman gobernar: a esto, que es el ¡arriba las 
manos! del policía o del ladrón; que esto es lo que nos trae 
—esto como lo otro—, lo que nos ha traído el amaneramiento 
político, los manejos o maniobras que corrompen toda política: 
la policía, una policía. A esta manera, a estas malas maneras, 
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a este amaneramiento izquierdista —legítimo heredero del otro: 
del derechista—, le llamó uno de sus representantes más signi- 
ficados, llamándoselo a su manera, a sus malas maneras: una 
política. ¿Una política? No. Una policía. Una corrupción polí- 
tica de la policía, como una corrupción policíaca de la políti- 
ca. Un ¡manos arriba! para cachear. Que así, hasta la razón es 
arma prohibida. Porque una política que se corrompe de esa 
manera, o por esas maneras, se hace policía, mala policía; 
como una democracia cuando se corrompe de esa manera, o 
por esas maneras, se hace demagogia, la peor demagogia. Y 
luego, que ya puestos en este juego del ¡arriba las manos! y del 
cacheo, es como en el juego infantil de justicias y de ladrones: 
cuestión de turno, ya que el orden no se determina moral- 
mente por ninguna norma superior de legalidad. Entre justi- 
cias y ladrones anda el juego: si no es bobería. Y eso es cuan- 
do lo del cacheo se convierte en un cachondeo, como sucedió 
en las últimas dicta-blanduras del régimen huído; porque, en- 
tonces, ya no hay otra manera que valga—o que les valga — más 
que la de salir por pies; que esta es la manera por la que sue- 
len salir siempre, aun cuando se queden, todos los de las ma- 
nos: los de la irresponsabilidad pública o popular más pilates- 
ca—aun ante la sangre inocente por ellos vertida—: los irres- 
ponsables por su propia irracionalidad o vaciedad o vanidad 
manoteadora. 
José Bergamín. 


AL CABO DE LA NOCHE 


Lo difícil en el caso de Louis Ferdinand Celine al escribir 
su Voyage au bout de la nutt era aprovechar todos los argu- 
mentos que sustentan esta vieja tesis: el mundo de siempre, y 
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singularmente el mundo este de hoy en que vivimos, es lamen- 
tablemente triste y malo. La dificultad consistía en tener mana 
bastante con que abarcar, y medios suficientes con que con- 
ducir al ánimo de las gentes, la riqueza viva de los motivos, 
ebullentes e innumerables, que urgen hasta el límite de lo tópi- 
co y clarifican hasta la transparencia de la perogrullada, esa 
gran realidad de la miseria de la vida. La misma dificultad se 
muestra en su reverso cuando de puro evidente y comprobada 
semejante visión del mundo, resulta ocioso y puede hacerse in- 
tolerable cuanto se diga para ponerla de manifiesto. 

Entre ambas rocas de un mismo arrecife, la nave en corso 
de Celine-doctor armado en guerra contra lo miserable de 
este mundo-—acierta, con bastante soltura, a deslizarse. Por- 
que ha dicho mucho de lo infinito que podría decirse, y no se 
ha atollado en la contumaz repetición de lo que fuera ocioso. 
Puede señalársele, no obstante, un grave error de técnica ex- 
positiva: Haber metido y embutido, a viva fuerza y trabajosa- 
mente (sin ninguna necesidad también), aquellos dos trozos 
del viaje al Africa y del viaje a América, en la homogénea y 
armoniosa continuidad de su francesa narración. Tenía en las 
cercanías del Sena muy bastante para trazar el mapa de todo 
un mundo macerado por la miseria dolorosa; no porque se tra- 
te de París—capital del pecado, como piensan con piadoso te- 
rror, y acaso con un poco de azorada nostalgia, muchas almas 
ingenuas—, sino porque París es un rincón de la tierra, y bas- 
ta cualquier rincón de la tierra para encontrar en él acumula- 
das, sin que falte una, todas las lacerías de este mundo. 

La obertura de esta extensa novela picaresca, escrita por 
un francés del siglo xx un poco, o un mucho, a la manera li- 
teraria y espiritual de un Don Pablos o de un Obregón de 
nuestra España del xvm, evoca y representa la ira multitudi- 
naria, multimillonaria de los millones de hombres frenética- 
mente hostiles y hondamante empavorecidos, a ambos lados 
del interminable y tortuoso verdugón con que el azote de Dios 


108 


ARNA 


marcó la faz de Europa. Una ira, en su porción mayor, creada 
artificiosamente; en su totalidad producida sin razón. Ira sem 
ver de qué, como su contrario, aquel dulce y lírico mirar de 
amor y de enamoramiento, que cantaba tan amorosamente el 
poeta lusitano. Y así como agudiza a lo infinito la dulzura del 
mover d'olhos, brando e piedoso, que fuese sem ver de qué, así 
también eleva a una potencia indefinida la brutalidad de aque- 
lla ira que fuese sin razón, sín ver de qué, sin una causa que al 
justificarla de algún modo, si no la hiciese más piadosa, la hi- 
ciera, por más racional, un poco menos inhumana. 

Pero tan grande como ese dolor, a veces un poco demasia- 
do espectacular, de la gesta guerrera, es el dolor prosaico y 
mate, vulgar (del vulgo anónimo e innúmero) y cotidiano 
(de todos los días uniformes: hoy como ayer, mañana como 
hoy, y siempre igual); ese dolor del humano vivir, esa miseria 
sucia y triste, que yace endémicamente sobre la inmensa ma- 
yoría de los mortales, cuando sus necesidades físicas en la gran 
ciudad civilizada tienen toda la intensidad, y nada de la gran- 
deza, de la necesidad con que el hombre de la selva lucha 
desesperadamente contra el aniquilamiento, y cuando su ab- 
yección moral sólo deja el mínimo resquicio por donde un 
poco de conciencia se libere para, al hacerse así cargo de ese 
estado, intensificar la miseria del mismo y hacerle más digno 
de conmiseración. ¡Conmiseración!... Esa es la palabra. Nues- 
tra miseria con la miseria de todos, en una comunidad donde 
hasta la pena por el dolor ajeno es una miseria más que se 
junta a la de ese dolor que pretende compadecer. Hace por 
eso bien Celine en salir pronto de los escenarios bélicos para 
trasladarse y trasladarnos a la podredumbre moral y física, 
que topográfica y socialmente está situada en los suburbios o 
bajos fondos de la vida, es decir, en la hondura de su auténti- 
ca realidad. Torpezas y pecados que no sirven siquiera para 
remediar lo más urgente de las penurias angustiosas; escapa- 
das a la lujuria y aun a la obscenidad, para procurar al ánimo 
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envilecido y materializado un poco de distracción contra la 
horrible pesadumbre negra de las horas; marrullerías y ardi- 
des, al mismo tiempo criminales e idiotas, para buscar una li- 
beración; actitudes grotescas en que se hace la lástima ludi- 
brio; vanidades impotentes; avaricias sensuales; odios escon- 
didos tras del montón apolillado de la ropavejería de la vida 
diaria; la indignidad de cada hora pretendiendo esquivar—aun 
a costa de las últimas abdicaciones—la penuria de cada instan- 
te... Esto es, más o menos, lo que nos ofrece Celine en la pro- 
longada pasión mortal de su larga escenografía. Y, entre todo 
ello, componiéndolo, cuajándolo, enracimándolo, el acervo 
vívido de los episodios, vinetas ilustrativas de la crítica social 
que el autor emprende. 

Este es el memorándum, torvo y certero, que Celine nos 
envía en su largo libro, muchas de cuyas páginas, por el liber- 
tinaje de la expresión, a veces impúdica; por el humor despia- 
dadamente sarcástico, por el desprecio cínico del mundo, por 
la fría crudeza con que toda su repugnante flacidez se pone al 
descubierto, no serían repudiadas por el más grande de nues- 
tros críticos moralistas: D. Francisco de Quevedo. 

Es terrible, pero indispensable, reconocer que un libro fa- 
bricado así con toda la miseria y toda la desolada podredum- 
bre del género humano, a veces no sólo tiene humor, sino que 
tiene gracia, mucha gracia; una gracia fresca y rozagante, que 
hace reír, aun sobre ese fondo de pudridero y muladar donde 
la escena se derrama. Quizá sea esto porque el pensamiento 
de la obra se dilata, pero no se complace, morosa, sádicamen- 
te, sobre el dolor abyecto que describe. Porque, asemejándo- 
se en esto también a aquellos recios comentadores, espectado- 
res y con frecuencia actores, de nuestra epopeya picaresca, un 
hálito de sanidad vital preserva al ánimo crítico de la corro- 
sión que el humor destila y de la corrupción que la vida ofrece. 

Pero, con motivo de este libro, la vez enésima podría pro- 
ponerse la misma pregunta: Aceptando que sea así la vida, 
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¿para qué agravar la realidad de su amargura con la amargura 
de su descripción? Valga por todas esta respuesta: Para curar- 
nos la más horrible de las amarguras, que es la desilusión, 
con el más beneficioso de los cauterios, que es el desengaño. 
Podríamos, por otra parte, hacer la retorsión de aquella pre- 
gunta, diciendo: Si el ocultar la realidad no la destruye, ni 
por consiguiente a su amargura, ¿para qué taparla con aspa- 
vientos mogigatos, cuando el único modo de hacerla frente es 
mirarla de frente? Lo que no se puede, moralmente, hacer, es 
convertir el tema en pasatiempo literario. Estas obras sirven 
para lección, áspera y sustanciosa. Y el ingenio y la literatura, 
que haya en ellas, para eso y a eso sirven. 

Cuando a aquel desdichado Robinson su novia le mete dos 
balazos en el vientre volviendo de la tétrica tarde de la feria, 
el protagonista de la novela, médico, como su autor, y Ca- 
marada de desventuras, más que amigo del moribundo, al 
verle irse acabando en la súbita hemorragia interna que al fin 
se le lleva de esta vida, resume sus pensamientos—y el pensa- 
miento final de la obra, si puede decirse que tiene expresa- 
mente uno—manifestando su ansiedad por una de esas ideas 
grandes, más grande aún que la cabeza suya; una de esas 
ideas hermosas y magníficas, con las que resulta cómodo mo- 
rir. ¿Cuántas vidas me harían a mi falta—dice—para tener 
una de esas ideas (literalmente: para hacer una de esas ideas) 
más fuerte que todo un mundo? Una idea más fuerte que la 
muerte, una idea que lo llene todo, que lo sostenga todo... 
Con ella se estaría lleno de valor. Con ella la vida no sería 
más que un inmenso acto de valor, que haría andar a todos, 
a los hombres y a las cosas desde la tierra al cielo. Y tendría 
tanto amor, tanto amor, que la muerte, la misma muerte—la 
garce, como la llama Celine—acabaría por sentirse a gusto 
dentro de esa ternura y acabaría por gozarse ella también en 


el amor como todo el mundo... 
—Pero esa idea, Louis Ferdinand Celine, esa idea existe. Se 
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llama LOGOS, o, si se quiere, VERBO. Es el Verbo, que se 
hizo carne, y habitó entre nosotros. Y todos podemos tenerla, 
porque después de hacerse carne, se hizo alimento, para que 
la pudiésemos comer. Y ella puede darnos esa fuerza con que 
movamos los cielos y la tierra, y ese amor, dentro del cual se 
queda como dulcemente adormecida la muerte. Porque asu- 
mió en sí la muerte también, crucificado con ella. Y en esa 
Idea metidos, podremos tapar el horror de la muerte ¡y el de 
la vida! en el amor, que lo llena todo en ella, y que esconde 
la muerte y el dolor eterno. Para lograrla no hace falta vivir 
muchas vidas, sino una sola: la vida que ella de sí misma de- 
rrama. Porque se dice de ella que es la vida. Y también la 
luz. La luz con que nos encontramos al cabo de este viaje a 
través de la noche. De ese viaje tenebroso y húmedo hasta el 
cabo de la noche, por donde Celine tan dolorosamente nos 
conduce; tan dolorosa y tan certeramente, como que, sin que- 
rerlo, al final de su negrura, nos pone frente al alba de la luz, 
que la disipa. Frente a la luz, que explica sólo toda la tortura 
de esta miserable peregrinación por las tinieblas. 


José M.* de Semprún Gurrea. 


LOS MALOS PASTORES 


Importante el suceso que vamos a recoger por su significa- 
ción en sí mismo y por las personas que en él intervienen: Pa- 
nait Istrati, por un lado; Francisco Mauriac, por el otro. 

Comencemos por el hecho y las personas. 


I 


Nace Panait Istrati en Rumania el año 84. Madre rumana; 
padre griego, dedicado al contrabando de tabaco. No tiene 


112 


a 


quince años cuando se va de su casa decidido a correr mundo. 

Va por Rumania y Turquía trabajando aquí o allá, de ce- 
rrajero, mecánico, panadero, tendero, pintor de puertas, etc. 
En 1906 embarca clandestinamente, y visita como puede, du- 
rante dos años, Egipto, Grecia, Nápoles, Port-Said, Jaffa, Je- 
rusalem y una parte de Oriente. A París, sin saber una palabra 
de francés, llega en 1913. 

A los tres meses retorna a su país. Ha leído mientras tanto 
a los rusos, a los franceses y a los sociólogos. Se hace revolu- 
cionario y organiza en Rumania las primeras huelgas. Se ha 
casado y acaba de fundar un negocio de cría de cerdos; pero 
en el negocio le va mal y en el matrimonio también. En mar- 
zo del 16 gana a marchas forzadas Suiza, nuevamente solo y 
trotamundos. En Ginebra aprende el francés. Llega a leer a 
Fenelon, a Rousseau, a Racine, y cuando lee el Juan Cristóbal, 
de Romain Rolland, decide ser literato, y escribe, entusiasma- 
do, una carta al autor del Teatro de la Revolución. Rolland no 
le contesta. 

En el 19, en Niza, es fotógrafo ambulante y... suicida. Sin- 
tiendo la vida vacía se da un tajo en la garganta. Le llevan 
moribundo al hospital; entre los papeles que llevaba encima, 
una confesión de cincuenta páginas dirigida a Romain Rol- 
land. Los médicos se la envían a éste, dando ya por muerto a 
Istrati. Y al cabo de unos días llegan la convalecencia de Is- 
trati y la contestación de Rolland. Entonces escribe, en fran- 
cés, su primer libro, y a continuación, diez más. Es el escri- 
tor francés más traducido en el mundo. 

¿Va a ser literato Istrati? Va a ser ante todo apóstol. Del 
bolcheviquismo, primero. Su adhesión a la causa soviética re- 
percute de tal modo, y supone tanto para los rusos rojos, que 
en el año 28 le invitan a participar de las fiestas del décimo 
aniversario de la revolución. Va, en París, a la recepción de la 
embajada, en el automóvil mismo del propio embajador, que 
ha ido a buscarle; y cuando decide ir a Rusia para fijar allí su 
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residencia, por ser Rusia el país único donde rige la justicia, le 
conceden los rusos, entusiastas, autorización sin condiciones 
para viajar por todo el territorio. 

Cuál no sería el efecto sensacional en el mundo cuando 
tres años más tarde, después de estar viviendo y trabajando 
como un ciudadano más por toda Rusia, decide Panait Istrati 
decir al mundo entero, prueba a prueba, que en Rusia no hay 
tal justicia ni hay tal democracia, que la prevaricación y el 
abuso y la explotación del hombre por el hombre subsiste y 
se acrecienta en todas partes, y que todos los informes que dan 
los soviets al mundo son amaños y farsas embusteras, de tal 
tamaño y cinismo como el de declarar al pie de la fotografía de 
un magnífico edificio que aquella magnificencia está dedicada 
a escuela o a hospital, cuando no hay semejante cosa. 


Ahora, en un hospital, tuberculoso, está grave, de tal modo 
que—según dicen los médicos y él mismo ha referido—cada día 
que sigue viviendo es un día que roba a la muerte. 

En esta situación, no deja, empero, de escribir y escribir y 
arder fervorosamente. 

Este es el hombre. 


2 


Pues bien, este hombre extraño, robándole a la muerte los 
segundos, aprovecha cada instante que le queda para decir, 
contra todos, bondadoso y a la vez inquebrantable, su fe pro- 
funda y firme. 

¿Qué fe? La fe del hombre que nunca se adhirió a nada ni 
a nadie y que quiere convencer a los demás de que esa es la 
única vía para conseguir—si todos van por ella—la armonía 
verdadera entre los hombres. 

Por eso escribe Ístrati: Ninguna organización aprovechó 


nunca a nadie ni ha de aprovechar jamás a ningún hombre, sal- 
vo a los organizantes. 
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En su cara se lo grito al mundo entero y se lo he de repetir 
y repetir hasta que no pueda más y me muera. 

Todos los que hacen del hombre un animal de rebaño son 
unos asesinos... Las revueltas comanditadas son siempre—estoy 
convencido—revueltas de pastores, aunque a veces se dé el caso 
de que los propios pastores dejen la vida en el trance, ya enga- 
nados por exceso de ilusión, ya arrastrados y cegados por la co- 
mandita misma. 

¿Qué ha de hacer la humanidad en vista de eso? Panait Is- 
trati lo dice: Ha de negar su adhesión a lo que fuere, incluso al 
trabajo técnico, a ese trabajo que está—en los dos bandos de las 
barricadas —demasiado organizado en contra suya. 

Renunciar, pues, ¿a qué?, ¿a la civilización? Exactamente. 
Tiene que ensayar la humanidad y volver durante un siglo al 
nomadismo, a esa vida nómada en la cual no hace la sociedad 
presa en el individuo. 

Y sí eso—exclama Istrati—no pudiera conseguirse, entonces 
¡que vuelva el hombre a su existencia gregaria, hasta la ex- 
tinción de los mundos, para mayor satisfacción de sus tiranos, 
ya sean dictadores, ya demócratas! 


¿En qué se funda Istrati para suponer que ese plan es ha- 
cedero? En que él ha sido así toda su vida, y en que todos los 
demás podrán hacer otro tanto el día en que los esclavos de este 
mundo se encuentren hartos, al fin, de seguir siendo borregos. 

Para que todos sepamos de qué manera ha sido él toda su 
vida, el hombre no adicto a nada, escribe Panait Istrati: 

Yo he sido, efectivamente, el hombre que, incluso de niño, 
presintió ya que era un crimen la obediencia a la mentalidad 
tradicional: primero, a la familiar; después, a la social; por úl- 
timo, a la del rebaño. 

¿De qué modo? ¿Hasta qué extremo? Oigamos sus propias 


palabras. 
Así yo rehusé a los doce años obedecer a mi madre y la 
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abandoné a esa edad, yéndome a ganar el pan y a disponer de 
mi vida. Y rehusé sujetarme a una sola profesión, practicando 
como pude una docena. Y ya dentro del servicio, un poco a pe- 
sar mío, hice todas las locuras que podían perjudicar a mi salud, 
hasta conseguir que, al mes, me declararan inútil. He escapado 
a dos guerras, huyendo lejos del rebaño nacional que balaba a 
coro con los amos. He rehusado fundar una familia, no impo- 
niendo jamás a una mujer progenie voluntaria. No me he some- 
tido, como miembro, a ningún partido del mundo, y cuando 
me han inscrito a la fuerza en alguno, no he pagado ni una 
sola cuota. Ni en fábricas, ni en talleres, ni en ninguna profe- 
sión he podido estar jamás—por buenas que fuesen las condicio- 
- nes de vida—arriba de tres meses. 


No dejen'los lectores de tener siempre presente que no es- 
tamos hablando de un cualquiera. Se trata del autor acaso más 
leído y traducido a todos los idiomas que existe hoy en el 
mundo. Se trata, además, de un hombre que no ha mentido a 
nadie. Que ha dicho la verdad—o su verdad—a los unos y a 
los otros, sin pararse ante peligros o amarguras. Y, aunque 
enérgico, la ha dicho con bondad, porque es, probablemente, 
un hombre bueno. 

Nada extraño, por lo tanto, que un cristiano tomara en serio 
el caso de este hombre. Así Francisco Mauriac, una vez que 
hubo leído en Les nouvelles litteraires el artículo L*homme qui 
n'adhére a rien, publicado por Istrati hace dos meses, escribió 
a éste una carta. 

Carta extraordinaria que me honra—dice Istrati—, y no por 
venir de un célebre escritor que será el día de mañana uno de 
los cuarenta inmortales, sino por venir de un escritor que es 
hombre de buena fe y de buena fe católica. A mí sólo me inte- 
resan—dice Istrati—aquellos escritores que sean, además, hom- 
bres de buena fe. Los demás, así sean Homeros, no me umpor- 
tan. La culpa de lo que ocurre—añade Istrati- está en nuestro 
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corazón y no está en los sistemas. No son los trabajadores, sino 
la conciencia humana la que hoy está en plena crisis. Y todo 
porque falta corazón. 

Tenemos, sí, que mudar de corazón. Hoy por hoy es un 
nido de víboras. ¿Me atreveré a decirle que lo es incluso cuan- 
do pretende contener un solo amor: el divino? Quisiera, sí, de- 
círselo, pero temo causarle enojo. Pues ha tenido usted la bon- 
dad de ofrecerme el socorro de su fe precisamente, y un ofreci- 
miento así, viniendo de quien viene a mi lecho de gran herido, 
me conmueve hasta lo más hondo. Por eso le he dicho a usted 
que su carta era extraordinaria. 


¿Qué dice Mauriac en su carta? Leo-dice=su artículo de Les 
nouvelles litteraires y me digo: el hambre y la sed de justi- 
cia de Panait Istrati es un hecho. ¿No piensa usted quizás, al- 
gunas veces haberse equivocado de objeto? Mi reino no es de este 
mundo, ha dicho aquel de quien nosotros conmemoramos la Pa- 
sión en estos días. ¿Y si tampoco fueran de este mundo su ham- 
bre y su sed de justicia? Un desinterés como el suyo no lo he 
visto jamás en la tierra, a no ser en tal o cual hermanita de los 
pobres, en tal o cual hermano de San Vicente de Paúl: en cria- 
turas que han consagrado su esfuerzo a la conformidad con el 
Cristo. Sin duda que es inmenso el cúmulo de cristianos egots- 
tas y feroces que han comprometido para siempre a los ojos de 
hombres como usted, aquel en que dicen creer y que habrá de 
rechazarlos en el último día. Pero, con todo, señor, el burgués 
que hay en mí, pero que tampoco él se adhirió jamás a nada, ha 
logrado saber hoy que existe una ciencia precisa, controlada día 
a día; que existe la justicia; que el secreto está en el amor, y que 
la verdad es alguien: alguien que está vivo, que se entrega a nos- 
otros y que acaso os ha hablado alguna vez en vuestra vida, tal. 
vez en estos momentos. 

Le ruego que me perdone mi indiscrección. Le admiro 
a usted y siento compasión por sus padecimientos. Quisiera 
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que conociese usted a Cristo y que le pidiera usted desde 
ese Sanatorio donde usted se encuentra ahora que se le diese a 
conocer. 


Panait Istrati responde: Hay que corregir un error, o acaso 
dos, en su carta. Usted cree que la vida que me queda es su- 
frimiento frío y siente por mí compasión. Yo la acepto sincera- 
mente; pero sepa que está mi sufrimiento bañado de una tal fe- 
licidad, tan realísima, que constituye el gozo de todos cuantos 
.se me acercan a diario, médicos, amigos o extraños. Incluso en 
el monasterio de Neamtz, donde he pasado en cama ocho me- 
ses, he conseguido hacerme querer y he conseguido asombrar a 
algunos monjes. En Neamtz hubo monjes que abrían ojos de 
asómbro ante mis palabras y mts actos de cristiano sin iglesta. 
Allí me han amado un poco, estoy seguro. 

Otro error (o semierror) que usted comete es el de suponer 
que los cristianos egoístas y feroces han comprometido para 
siempre a mis ojos a aquel en quien ellos creen. Eso, no. Han 
comprometido a las iglesias, a todas las iglesias, en las que yo, 
por lo demás, no he Vuelto a entrar desde niño. Pero éste no es 
gran perjuicio, pues jamás he confundido con las iglesias de 
Cristo a Cristo mismo. 

Quisiera detenerme un poco en esto. 

Ustedes, los grandes intelectuales, todos ellos dominados casi 
siempre por ansias de eternidad-ya sea a la manera de Renan, 
ya sea a vuestra manera—, son ustedes presa fácil de un Dios 
que apenas si tiene nada de común con el mío. Es ese Dios de 
ustedes más terrible y a la vez más tolerante. Por un lado sólo 
exige a ustedes ciertas prácticas que están al alcance de todos; 
por otro, os aterroriza como a simples. Y ustedes se prestan a ese 
Juego, lo mismo que las muchedumbres. Vea usted algo que ja- 
más he podido comprender en hombres superiores. Pues, a mi 
modo de ver, hay enorme diferencia entre el Dios en que se abre- 
va la baja multitud y aquel que solamente se revela a una selec- 
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ción humana. El primero no quiere más que incienso (]!). El 
segundo, quiere el amor total. 

Mi Dios me ha pedido todo y yo se lo he dado todo. Más 
claro: he amado la Vida del modo más generoso y ella me ha 
tomado mi sangre. En este mismo lecho, donde el milagro de 
una efímera curación no sería posible (a juicio de la ciencia) 
sino a condición de permanecer indiferente ante todo, de vivir en 
la inercia más egoísta, de no pensar más que en mi alimenta- 
ción, en mi sueño, en mi paz, en mi vida-de este mismo lecho 
me arrojo, con las fuerzas que me quedan, en cuanto llega a mí 
un hombre deseoso de oír mi voz y necesitado de sentir el calor 
de mi alma. 


La muerte no existe para mí. Sólo existe el amor de la vida. 
Y ese amor me lleva, aquí mismo, a dejar que me despoje de 
todo, de todo, hasta verme caer a cargo de la Asistencia a tu- 
berculosos pobres, yo que he tenido en mi poder varias fortunas. 

Quiere usted que pida a Cristo que se me dé a conocer. Pero 
¡si lo conozco demastado!... Está en mi corazón y vivo, según su 
ley, desde que existo. El ha sufrido físicamente nada más que 
una semana. Yo sufro desde hace treinta años. Nada tengo ya; 
vivo en un hospital de la Asistencia pública, en vez de estar en 
un soberbio Sanatorio suizo. 

No. Pretende usted abrir una puerta que está abierta. El se- 
creto de todo está en el amor—dice usted. Y usted practica el 
amor hasta la renunciación. Perfectamente. Es usted un justo. 
Yo también, como puede usted ir viendo. Pues bien, vuestra fe 
la acepto, ya que tanto se confunde con la mía. Quiero ser, 
como usted, cristiano católico. Pero con una condición: la de 
que declaremos la guerra del Cristo a todos los hombres egoístas 
y feroces de la tierra, allí donde se encuentren. Una guerra sin 
gracia (sans merci): la guerra de brazos cruzados hasta que la 
sociedad se descomponga. 

Yo, señor, le hago una promesa: si curo, iré a París; nos 
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uniremos en una de esas creencias que levantan las montañas e 
iremos como Cristo a predicar nuestra fe guerrera por todos los 
caminos. Tengo la convicción inquebrantable de que pronto se- 
remos muchedumbre. Arrojaremos de la Iglesia cristiana a los 
fariseos y de la casa comunista a los locos. Aceptaremos la vida 
dura y el martirio. 

Si usted lo que desea es el enviarme a Cristo a mi lecho de 
felices sufrimientos, pretendiendo el sacrificio completo para 
liberar la humanidad, entonces, sí, acepto morir católico. Pri- 
mero seremos dos Cristos. Después, seremos millones. 

Pero si usted, por desdicha, en vez de enviarme a Cristo, en 
vez de enviarme a alguien que está vivo, es un pobre crucifijo lo 
que quiere usted enviarme, entonces, no; eso ¡nunca!... St es 
así, efectivamente: mi hambre y mi sed de justicia corresponden 
a otro mundo. 

Un mundo que no existe más que en mi corazón. 


3 


Hemos traído aquí, detalladamente, este hecho porque nos 
parece que plantea, con calor de drama humano y hecho car- 
ne, un problema fundamental y muy de ahora, pero de ahora 
y de siempre: el valor frente a todo lo demás de Cristo y de su 
Iglesia. 

La primera mitad del problema la falla a favor de Cristo 
un hombre como éste, representativo si los hay. Un hombre 
sin creencias doctrinales, libre pensador por excelencia, capaz 
de todo, ve después de vivir todo que no hay en el mundo 
ni justicia, ni horadez, ni generosidad, ni nobleza; pero reco- 
noce, no obstante, que, en esa situación, una sola cosa, única, 
se salva del desastre: Cristo y su predicación; sus obras y su 
ejemplo. Pero quiere ser cristiano sin iglesia. 

Como el caso de Istrati es extremo y representativo, nos 
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dice con hechos vivos que puesto un hombre sincero y abne- 
gado e imparcial a dar su vida entera por el amor, la justicia 
y la lucha contra el dolor, no le quedan más caminos que el 
de irse con Cristo nada más o irse con él y su iglesia. 

El ejemplo y las palabras que Panait Istrati nos ofrece cons- 
tituyen un cargo en contra suya de abrumadora evidencia y 
un enorme alegato a favor de la tradición católica. 

Basta lo transcrito antes para que se vea en el acto cómo 
lo bueno que hay en él es lo cristiano, lo que tiene de adhe- 
sión a la doctrina de Cristo, y cómo todo lo demás que hay 
en él de no cristiano es inconsistente, ramplón, de baja cali- 
dad y trama burda, no sujeto al menor examen crítico ni al 
menor expurgo imparcial de lugares comunes primarios. 

Ni su vida se ha logrado con relación a sí mismo; ni su 
vida podrá ser erigida, por mucho que él se lo crea, en norma 
universal; no puede señalarse en su actitud superioridad sobre 
la actitud católica; mo hay en sus palabras otra cosa más que 
lirismo y vaguedad humanitaria; candor y soberbia a un tiem- 
po; ingenua y engreída confianza en sí mismo; ignorancia y 
falta de rigor en el examen, ya de su corazón, ya de sus juicios. 


¿Tiene Panait Istrati, en efecto, motivos suficientes para 
estar, como está, tan satisfecho de la rectitud de su conciencia 
. y de la lealtad de su vida? 

Si el Dios de los católicos se le diese a conocer, como 
Mauriac le desea, y le iluminase la conciencia por un solo mo- 
mento, puede que viera en el acto cómo la sinceridad no es 
bastante en la vida y no es equivalente, ni con mucho, a la 
lealtad de conciencia, sino todo lo contrario. La conciencia es 
la facultad que somete a suspicacia y a examen todas las sin- 
ceridades, tanto más engañosas casi siempre cuanto más efu- 
sivas y espontáneas, y tanto más espontáneas cuanto más orl- 
ginadas por el engreimiento de creer que todo lo que a uno se 
le ocurre es excelente. 
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No basta, pues, que un hombre nos diga que ha dado su 
vida y que ha sido santo y mártir para deducir por eso que 
haya sido provechosa su conducta. El mismo IÍstrati reconoce 
que hay pastores de malas causas que se estrellan con abnega- 
ción, arrastrados por sus propias confusiones, y que no por 
abnegados dejaron de ser criminales. Panait Istrati mismo pue- 
de, pues, encontrarse en ese caso. Y se encuentra, por des- 
gracia. 

Decir como él escribe: Cristo padeció físicamente sólo una 
semana; yo he padecido toda la vida, es una pobre afirmación 
que habla tanto más de la inconsistencia de la mente que la 
piensa cuanto más sinceramente sea concebida. Decir como ls- 
trati dice, que el Dios de los católicos sólo exige, por un lado, 
ciertas prácticas al alcance de todos los humanos, y por otro ate- 
rroriza como a simples a los que en él creen, es una afirmación 
que honra poco a su densidad mental y a su firme deseo de 
justicia. Podrá Istrati decirnos que él no aspira a densidades 
mentales: que él sólo quiere aplicar el corazón en cada trance. 
Pero es que ciertas cosas que se afirman no pueden ser afirma- 
das con sólo el corazón. Istrati, como todos los románticos que 
se jactan de ser todo corazón, se creen eximidos de pensar 
cuando de pensar se trata, pero no renuncian, empero, a tener 
pensamientos e ideas. Semejante atribución al Dios católico 
no es una corazonada, es un juicio; es, por tanto, un pensa- 
miento, y para pensar con justeza hace falta una mente segura 
que pese, sopese, y contraste con conocimiento y finura. 

Á veces hay razones en el corazón. Desde luego. Son las 
razones mejores. Pero ese corazón—el pascaliano—no es ese 
corazón repleto de desplantes impulsivos, sino que es un co- 
razón en donde, incluso el impulso, es la resultante ulterior, 
imperativa, oscuramente elaborada, decantada en proceso de 
anterior depuración, complejo proceso que se forma, o por es- 
tudio profundo y personal en los seres conscientes o por filtra- 
ción histórica en los simples. De ahí la enorme ventaja—la 
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necesidad, diremos—de que se inculque a los simples, no una 
mera doctrina personal, sino una trabajada religión, densa y 
rica en filtraciones seculares. 

No es tanta la diferencia entre el Dios en quien se abrevan 
las masas y el Dios de los hombres superiores, como no es 
tampoco tanta, ni con mucho, la diferencia de acierto central, 
entre el hombre que se cree superior y la pobre masa sencilla. 
Las masas acaban en el abrevadero—según la expresión de Is- 
trati—cuando presumen de ser intelectuales y quieren pensar 
por su cuenta o por cuenta de pastores de la mente—tipo Pa- 
nait Istrati—que se adjudican el papel de pastores en nombre 
de una superioridad intelectual y cordial harto—desgraciada- 
mente—dudosa. 

Según la frase de Mauriac—acaso demasiado indulgente— 
ha llegado Istrati en desprendimiento a tal o cual hermana de 
los pobres o de San Vicente de Paúl. Sin embargo, ¡qué enor- 
me diferencia entre el desprendimiento callado, sometido, su- 
jeto, de los unos y el desprendimiento inconformista de Istrati, 
no queriendo sujetarse a trabajar en un oficio ni siquiera cua- 
tro meses!... ¡Qué diferencia entre esa vaguedad intolerable de 
yo he amado la vida del modo más generoso y la conducta de 
un pobre hermano humilde que dedica los anos de su vida al 
cuidado de un enfermo—a veces de un leproso—y todavía 
siente escrúpulos de no haberse dado lo bastante. En todos los 
grandes santos vemos siempre esos recelos de no haber dado 
bastante; ellos, que lo han dado todo. 

Aunque el corazón de Istrati haya sangrado por los hom- 
bres, sin embargo, nos queda la sensación de que no es un 
corazón demasiado ejemplar que digamos. El corazón de un 
apóstol de verdad es algo más exigente consigo mismo y más 


disciplinado. 


Pero aun aceptando que el alma efectiva de Istrati sea de 
tan excelente calidad y segura orientación como él mismo su- 
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pone, es insuficiente para constituir una norma clara y fuerte 
a su favor y decidirnos a seguir su vía de cristiano sin iglesia. 

No podríamos nunca decidirnos a seguir semejante vía 
porque apenas si podemos concebir—puestos a definir y con- 
cretar—cuál pueda ser esa vía y en qué y cómo podría mejorar 
la condición de la vida. 

Cuando Panait Istrati grita de dolor y de amor nos parece 
nobilísimo; pero cuando queremos que ese grito deje de ser 
sólo grito y se articule, en concreto, en programa de acción 
para proceder en el mundo, no encontramos convincentes ni 
las palabras de Istrati ni—-lo que es peor—su ejemplo. 

Panait Istrati dice: Todo aquello que hice yo podrán hacerlo 
todos y entonces será un hecho la armonía entre los hombres. 
Pero ¿podrían, en efecto, hacer todos los hombres lo que él 
hizo? De hacerlo, ¿habría, en efecto, armonía entre los hom- 
bres? ¿Merece realmente la pena revolucionar la vida para que 
podamos todos hacer lo que él ha hecho? 

El pudo, por lo pronto, vivir como ha vivido, sin la me- 
nor adhesión a cosa alguna, porque el resto de los hombres vi- 
vía de otra manera. Si puede en estos momentos escribir, si 
puede aún ejercer su apostolado de no conformidad y de gue- 
rra a las organizaciones, se debe a que hay todavía no ya sólo 
organizaciones para la obtención de tintas, papel, imprentas, 
correos, sino organizaciones para pobres tuberculosos y enfer- 
meros que, ya por caridad, ya por adhesión a un oficio, le han 
cuidado y le ayudan a que pueda realizarse el milagro de su 
resistencia a la muerte. Sin tantas y tantas gentes que no han 
seguido su ejemplo, hace ya no poco rato que estaría su gran- 
dioso corazón sujeto por más de tres meses a un sepulcro. 

El ejemplo de su vida no es sólo el de un apóstol abnega- 
do, sino el de un parásito ingrato que vive para decir por to- 
das partes no os sometáis a nada, cuando si él vive y sobrevive 
es porque hubo en el mundo muchos otros que decidieron por 
su parte someterse para prolongarle la vida. 
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Comenzó a los doce años por no someterse a su madre. En 
cuanto tuvo facultades para ello gritó: ¡No obedezcáis!... ¡Ni 
siquiera a vuestra madre!... Y confirmó su predicación con el 
ejemplo. Pero eso pudo hacerlo porque había vivido su madre 
durante los doce años anteriores obedeciéndole a él, adicta a 
él; y sí las madres actuales y futuras fueran secuaces de Is- 
trati y dijeran todas ellas: /strati tiene razón; no prestemos ad- 
hesión a oficio alguno, ni a familia ninguna, ni a padres... ni 
menos a hijos, pronto quedaría el mundo sin Istratis y sin 
criaturas vivientes. 

Hay ciertas predicaciones que, una de dos, o no se siguen 
nunca de verdad y persisten al amparo de ser incongruentes y 
de vivir contradiciéndose, o llevan al nihilismo y al suicidio. 
S1 el hombre que no se adhiere a nada no se mata y acepta la 
existencia—y hasta los cuidados ajenos—, o es un falsario y un 
cínico o habla por hablar, inconsciente de lo que dice. 

En el nomadismo primario y en toda vida humana conce- 
bible habrá que adherirse a algo, y no sólo que adherirse, sino 
que sujetarse y someterse, que clavarse en una cruz de dolor 
y de disciplina: el deber clavando una mano, la caridad cla- 
vando la otra. | 

Grande, sí, Panait Istrati si ha renunciado, en efecto, a to- 
dos los egoísmos, porque eso es de buen cristiano. Grande ser 
apóstol de veras y dar con amor la vida por hambre y sed de 
justicia. Eso es de cristiano puro. Grande morir en la cruz y 
no sólo colgarse un crucifijo. Esto es algo que nosotros, los 
cristianos, nos debemos repetir todos los días. Pero lo propio 
de cristianos—con iglesia o sin iglesia—no es sólo morir en la 
cruz y desperdigar su vida, sino abrazar su cruz, o sea clavar- 
se en la cruz, en las cruces de todos los días y de todos los 
momentos. Y las cruces de todos los días son las disciplinas 
varias, infinitas, que sujetan a los hombres a su especialidad y 
que exigen de nosotros que cada facultad propia del hombre 
gane y justifique su vida con su propio sudor y ejercicio: o sea 


125 


que la mente y que las manos, lo mismo que el corazón, cum- 
plan con lo que les corresponde. Servir es deber y premio. Ser- 
vir, en servidumbre, es el deber. Servir, de provecho, el pre- 
mio. El corazón del hombre ha de servir, la mente ha de ser- 
vir,'las manos han de servir. Servir a alguien y servir de algo. 

De nada serviría el nomadismo y el no adherirse a nada de 
Panait Istrati; de nada serviría un corazón que, a fuerza de 
ser sólo corazón, no tiene coherencia ni doctrina, y no tiene 
tampoco gratitud ni garantía alguna de eficacia. 

Por eso nos parece que no hay duda en la opción entre la 
predicación que Istrati ofrece a Mauriac y la que el catolicis- 
mo nos ofrece. Istrati está seguro de que si él se dedicara a 
predicar y Mauriac le secundara serían—¡oh, inefable! — prime- 
ramente dos Cristos—ellos dos—; luego, millones. Algo duro de 
aceptar semejante confianza, pues no consiguió tanto Cristo 
mismo. Con todo, si Istrati quiere seguir al pie de la letra 
aquel consejo de Cristo: Da lo que tienes a los pobres, abraza 
tu cruz y sígueme, fuera cosa de pedirle que, en efecto, nos 
encendiera a los católicos y a todos para que nos decidiéramos, 
por fin, a vivir de veras en Cristo. Pero si quiere predicar el 
nomadismo y el cruzarnos de brazos ante todo pretendiendo 
que así seremos buenos; s1 en nombre del amor y el corazón 
pretende poner en práctica un sistema—sistema que consiste 
en negar los sistemas... salvo el suyo—; si pretende llevar a 
realidad un vago romanticismo en donde quererse, baste; sin 
saber cómo quererse y en qué y por qué y para qué; si ofrece 
por garantía de su éxito la vieja ilusión simplista—y sin senti- 
do—de que el hombre natural (?) es naturalmente bueno y la 
sociedad (7) lo estropea; entonces preferiremos creer en Cristo 
y su Iglesia—y en su Iglesia: no en los malos eclesiásticos, que 
nada tienen que ver con la Iglesia y sus principios—antes que 
creer en Istrati y en sus vaguedades nobles. 

Lo que hay en Istrati de noble está en el cristianismo; 
cuanto dice con razón lo ha dicho ya Jesucristo. En cambio, 
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donde Istrati desperdiga vanamente el corazón en incoheren- 
tes utopías, ofrece el catolicismo de Mauriac toda una ciencia 
precisa, controlada día a día, y toda una justicia y toda una 
verdad; todo un saber de siglos, contrastado, depurado, histó- 
rico y racional, y vinculado, además, en un ser que supo ad- 
herirse a todo lo que exigía adhesión y desprenderse del resto. 


Manuel Abril. 
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LA ESPADA Y LA PARED 


EL TIRO POR LA CULATA 


Del reino de Toledo (donde era hace tres siglos la policía del bien 
hablar), mis abuelos, posesionados en la Sagra o en las vegas que se 
abren al Tajo, ascienden en derechura hasta el carpetano idólatra, an- 
terior a la venida de las legiones; con un cuarterón de sangre vascongada 
(la raíz en Elgoibar) y un entronque en Areyns de Mar, soy español como 
el que más lo sea; pudiera haber sido patagón o samoyedo, pero, en fin, 
soy español, que no me parece, ni en mal ni en bien, cosa del otro jueves. 

... Me he sorprendido, pluma en ristre, disparando bromas crueles 
si me ronda el pensamiento de la muerte. Una religión sin metafísica 
acabó de separarme de la matriz del mundo, me desprendió del seno 
de lo Absoluto. Somos tres: Dios, personaje exento; el Mundo, una 
bolita disparada por los dedos divinos, y yo. Cada cual en su reino. 
Dios lo puede todo, pero yo puedo rebelarme contra El. Sé donde con- 
cluyo, mas, de lindes adentro, soy señor de mi arbitrio. Sólo una 
educación católica nos defiende en tanto grado de la pesadumbre del 
Destino. Estos mis caracteres de español no descastado ni desarraigado, 
más antiguos que las formas políticas, prevalecen sobre las costum- 
bres. ¿Qué decir aún? Las corridas de toros me dan dolor de cabeza; 
nunca voy; millones de españoles tampoco van. No profeso ningún 
credo; tantos de mis compatriotas ¿profesan alguno? Estoy pronto a 
afirmar que los frailes propagan la encefalitis letárgica, como hace no- 
venta años propagaban—era de fe-el cólera. Mi anticlericalismo no es 
odio teológico, es una actitud de la razón. 

Me interrogo—como incumbe a cada uno—para desentrañar el ser 
de Espana. Si este criterio es válido, y yo lo creo, nada que encuentre 
en mí podrá parecer, siendo tan español, intruso en el carácter de la 
nación. Lo que más estimo, mi aspiración más fuerte, es la libertad per- 
sonal. La experiencia corrobora la idea de Juan Jacobo: El hombre es 
un ser solitario y débil, que apetece la libertad. Con ser tan violenta y 
natural, ninguna aspiración es más precaria, ninguna apetencia del 
espíritu depende tanto del asentimiento ajeno. Otras pueden saciarse 
fuera de la sociedad, en contra suya, a sus espaldas. Para ser libre, la 
sociedad es necesaria; y nadie lo es si la sociedad no lo consiente. 
Imagino que los españoles (este pueblo se caracteriza por su indepen- 
dencia altanera) abundan en mis inclinaciones. Libertad es del instinto; 
todos lo sienten y desean ser libres; liberales, mucho menos. Libertad es 
el objeto; liberalismo es el modo. Quien lo detesta o lo rechaza, no re- 
nuncia a ser libre: se opone sencillamente a que lo sea yo. Cada cual 
concibe la sociedad en que desearía vivir, proporcionando a sus aspi- 
raciones el cauce más llano. La España política, según mi traza, sería 
una asociación democrática regida con humanidad. 


(De Manuel Azaña. Una Constitución en busca de autor. 
España, 1924.) 
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PASO DE VALÉRY Y TRASPASO DE LA CONDESA 


SEMINARIO DE POESIA PURA.—He pasado esta ma- 
nana delgada y descolorida de mayo hablando con Paul Valéry. 
Barcelona, para él único puerto mediterráneo donde la cultura 
está desenvuelta en un sentido creativo y vincular, era lugar 
apropiado y expectante para plantear por última vez la inquisi- 
ción de la poesía pura. Valéry sonreía meticulosamente las pa- 
labras. Una plenitud que es espacio de sueno entre actividades 
siempre curiosas, siempre dispuestas al viaje—con el lastre del 
cuerpo en cadáver; que siempre veré la calavera gris del poe- 
ta, al recordarle; según un aguafuerte que él pintó para su 
Cimetiére marin, con un cráneo que se le parece a él, tan ce- 
niciento y dulce—, nimbaba la palabra justa y sinuosa del gran 
escritor. Era tan perfecto todo, que parecía que estuviese con- 
venciéndose a sí mismo, ante mí; que recibía objetivamente 
su temática expositiva. 

Poesía pura es solamente intención de poesía pura. A 
Valéry le espanta cualquier profecía; más, sobre temas minori- 
tarios e intemporales: crisis de la serenidad, receptáculo sólo 
de la variación externa ¿Quién es, pues, el pensador, el filóso- 
fo, incluso el historiador más profundo, incluso el más sagaz y 
el más erudito que se arriesgaría hoy día a profetizar algo? 
— Somos unos salvajes, ha dicho esta manana el poeta, asfixia- 
do de modernidades; el pensamiento extático— midi-le-juste: el 
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no ser—, el pensamiento dormido y creador, en un potencial 
irracional únicamente, germen de cualquier reflexión posterior 
(Dans Uére sucesive!-Brisez, mon corps cette forme pensive!), 
se desvela en nervios y embota sus agujas de claridad. El ani- 
mal acostado y pasivo percibe un ruido insólito, es el aconteci- 
miento. Endereza la oreja, después el cuerpo: la inquietud se 
apodera de él; la potencia de transformación se extiende a la ex- 
tensión de su cuerpo, lo yergue sobre sus patas; su oído le orienta 
y huye. Ha bastado un débil rumor. De esta mismq manera es 
como un espíritu muy atento a los fenómenos, un espíritu en el 
que la costumbre no haya gastado la sensibilidad es despertado, 
arrebatado por un suceso banal (como es la caída de un cuerpo); 
la inquietud intelectual se enseñorea de él y se comunica a todo 
su sistema virtual de cuestiones y de condiciones... Newton vive 
durante veinte años en el bosque de sus combinados. 

Y así llegamos al umbral, a la hoja en blanco de la poesía 
pura. (Que, una vez llena, aparecerá ante otras futuras gene- 
raciones de prosélitos como en blanco; sólo escrita en inten- 
ción.) ¿Qué es? Ante todo hay que presuponer la tendencia a 
la creación. ¿Creación del estado poético, preconizado por al- 
gunos, a la manera que las drogas crean un estado artificial de 
éxtasis? No, rotundamente, me dice Valéry. Se trata simple- 
mente de hacer la poesía. Toda inspiración es el cáliz, lo des- 
humano que habrá en ella. Esto es lo único que no se hace: el 
soplo, la cosa. 

Ni visto ni sabido, 

Porque el perfume soy 

Yo, que muerto y vivo hoy 
Sobre el viento ha venido. 


Ni visto ni sabido. 
¿El genio o el azar? 
Tan sólo con llegar 
Mi trabajo he tenido. 
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¿NI captado ni leído; 
—¡Aún tú, espíritu agudo, 
Qué de errores requisas! 


NU visto ni sabido, 
El tiempo de un desnudo 
Pecho entre dos camisas. 


Hemos superado ya la anunciación del poema; necesario 
es ahora esquivar y desechar cuantos elementos no poéticos, 
no simplemente poéticos, acudan—muy humanamente, claro 
está; inevitables aún—al momento. La poesía es sólo cuestión 
de palabras. A este lenguaje se han añadido personas, cosas, 
que son poesía en cuanto que se encarnan en el lenguaje, sola- 
mente. Esta es la verdadera música que entronca en la poesía, 
como la arquitectura — Valéry recuerda más tarde que el que ya 
en la plenitud escribiese teatro se debe a la afición que desde 
los dieciocho años sentía por la arquitectura—, la cual florece 
sobre el esqueleto de cada poema; esa arquitectura que puede 
interpretarse musicalmente, como asegura el poeta le sucedió 
en el ábside de Santa María del Mar, el viejo y admirable tem- 
plo barcelonés. Prescinde de la escultura, y de la pintura 
¡sobre todo!; el tabú del color: esa patria, en muchos absoluta 
y absolutista; en poquísimos absolutoria. Torna el poema a ser 
música, sagrado y tradicional como en Mallarmé. Porque, dice 
Valéry, se puede hacer lógica con las matemáticas: a + b = 
c+ d..., puerilmente; pero no con el lenguaje; yo diré: un 
caballo; y usted imaginará un pesado alazán, siendo así que yo 
puedo pensar en un fibroso caballito negro... Es indudable que 
Verlaine llegó en muchos extremos a divagar poesía pura 
entre otros estados literarios solamente. Y esta poesía, que aún 
vemos entera, del gran bohemio, es una curva considerable 
en este mapa de poesía-intención—aventura hacia el infinito, 
ha dicho bellamente Salinas—, donde no interesa la realización. 
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Valéry sueña en pasado en una poesía absoluta, de lucha con- 
tra el lenguaje inexacto; pura y con un lenguaje, es claro, ex- 
clusivo, enfrente del corriente, como tienen sus números las 
matemáticas; recordando los idiomas antiguos sacerdotales, en 
un cercado exquisito. Que sería meca y meta de cada una de 
las generaciones superpuestas en que viramos, por una escala 
de ideas noble y apartada de toda unidad y comunidad de 
vida. 
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LLAMA Y CENIZA DE POESIA.—Las sugerencias del 
autor de Eupalinos juegan como espejos sobre períodos de som- 
bra. Una pregunta incontestada—sesgada débilmente: nos ha- 
cemos viejos—es sobre la Condesa de Noailles. 

Je pense á vous, Rodrigue, dice en cambio ella, pregun- 
tando a los españoles como en Don Juan de Marana; esta de 
desmigar los nombres es la venganza, injusta con nosotros que 
pronunciamos como extranjeros nuestro propio idioma, del 
Brancoveano-Bibesco hecho Brancovan y además Mathieu de 
Noailles —nombre de lluvia y Bois de Boulogne, charolado y 
quebradizo; nombre estrictamente francés —por sus compatrio- 
tas de nación, si no de estirpe. Bien vendría una atención fa- 
miliar al matiz latino-oriental de su raza, enfrente, 0, mejor 
levadura del tono latino-exclusivista—inadaptado enfrente de 
los otros dos países similares, Italia y España—de Francia, en 
su caso particular. Está orgullosa de su nacimiento y por él se 
despista de sus propias cualidades y entrena su posibilidad 
sensitiva hacia una mejor forma francesa. El te iubesc degene- 
ra, no en el je t'aime francés, sino precisamente en el je te 
désire que convenía eludir, desperdigándose en una pasión 
que en amor, como indicaba afiladamente Madariaga, están 
lejos de poseer los franceses; esmeradamente prácticos en este 
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asunto, como todo refinado que ve, no la parte positiva de este 
sentimiento, sino el no-amor que comporta, en el sentido de 
no-goce respecto a todo otro bien del vivir. Que no es com- 
partir o repartir, por absorbente, cuando el amor a persona 
encarna o enanima en nosotros. Pero, por el desconocimiento 
de nosotros mismos, por la quimera de mejorarnos en autosu- 
gestión, por la individualidad extremada y el pudor de parecer 
peores que nuestros allegados—nuestros en el más puro sentido 
subjetivo de inferioridad mental y activa—, nos perdemos en 
los meandros del primor, de lo falso, y, al lograr la estiliza- 
ción de este último fin—porque lo falso termina en sí mismo, 
rama inútil, sin flor ni fruto—, nos consideramos absoluta- 
mente caracterizados, en el sentido más propio. 

De ahí su éxito y la identificación con Ana Isabel de 
Noailles. Pocas mujeres más elementalmente predestinadas a 
ser horribles poetisas, por una esterilidad de selección o de 
enrutarse, que ella. Este Mon áme proche de mon corps! es la 
última esperanza perdida en una poesía razonable, a opinión 
de los ciudadanos. Y, a opinión de poeta, es mescolanza, no 
tan peligrosa, no tan pagana, pero sí resbaladiza y subversiva 
para poder jugar con el alma, pues nadie juega consigo mis- 
mo. No creo que nadie haya sido poesía. Sí se ha previsto, en 
cambio. Quizá en la misma confusión francesa de saber vivir 
de mentiras—pues los galos son, felizmente para ellos, el pue- 
blo que elude mejor el problema de la verdad — determine esta 
solidaridad. No es que ella quisiera estar vestida de poesía, 
sino que su cuerpo vistiese a ésta y ella hubiera de entregarlo 
cada vez para darla a entrever. El estado de entregarse en que 
reparo ahora es un denominador único a esta clase de poetas 
que hemos dado en llamar de pasión. Poetas que parece que 
compremos también para nuestro uso, al adquirir un libro 
suyo, que creemos tener en casa; a diferencia de que aquellos 
que diríamos que no se enteran de sus libros, de nosotros ni 
de los efectos de relación entre ambos; esta es una más pura 
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paternidad, enfrente de aquella maternidad en espera; más 
apasionadamente, ayuntamiento. 

Este yacer es siempre una explicación demasiado clara que 
se vulgariza y adoba para todos. (Todos es la palabra que sig- 
nifica menos relaciones, a fuerza de significar un hecho único.) 
Y convendría identificarse o no con esta pasión, que es, en el 
caso que me ocupa, de verdadero sensualismo, para poder re- 
chazar o no tal clase de poesía, porque la pasión no es la pa- 
sión, sino que es alguien apasionado y de este alguien creo 
hasta la creencia final que no puede ser poesía. ¿Lo es, enton- 
ces, la que nombramos poesía de pasión? 

Más normalmente, en estado de literatura, ha dado la au- 
tora de L'honneur de souffrir poemas literarios, cuando los 
versos han perdido du suc et du sel de esta alma suya verte- 
brada y mortal. Se ha hablado excesivamente estos días del 
espíritu de Francia que supo continuar la Condesa de Noailles. 
Pero el espíritu de Francia no es, como quieren muchos, un 
cualquier fuego sagrado que sea preciso encender porque se 
apaga en muertes y vicisitudes. Que es el especial, el antono- 
másico fuego de vestal, inextinguible, si móvil, e impersonal, 
s1 para todos. No es el espíritu de Les eblouissements esporádi- 
cos de la Condesa, quien quizá llegó mejor a la entraña de su 
patria por nación y por amor en los libros últimos, más calmos 
y más hondos, de su labor. Contemporiza, se mueve, decora. 
Ella despreocupa la cámara de Perinal, subvencionando a 
Cocteau, cinéfilo. Se le concede la Legión de Honor. Y re- 
cuerdo precisamente un noticiario cinematográfico con la ce- 
remonia; estaba muy envejecida; era eso de una señora muy 
senora que se ve que ha sido guapa, de joven. Quizá fuera la 
pérdida de su juventud la que artísticamente le hiciera mayor 
bien. Aparte, en este sentido, del que le haya hecho la muer- 


te: por la paradoja de que el que vive estorbe y se le agradez- 
ca la desaparición.—F. R. 
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EN LA TRAYECTORIA DE CISNEROS 
(Luys Santa Marina: Cisneros. 1933.) 


Luys Santa Marina ha compuesto una biografía del carde- 
nal Cisneros. El buceo en los instrumentos de la época le ha 
llevado a escribir una crónica, en que la figura del gran car- 
denal se redondea en un vacilante vuelo, por cima de los ac- 
cidentes de una vida pletórica de madurez. Luys Santa Marina 
ha residenciado el temblor del vivir cisneriano en una malla 
de arcaísmos, refranes y atirantados primores de estilo. El es- 
critor ha campado por sus respetos; ha hecho de la crónica 
trampolín para lucir las galas de un léxico, atesorado en una 
concienzuda rebusca. El puro disfrute del vocablo se ha po- 
blado, en su pluma, de reminiscente viento antiguo y de ar- 
calizante manera. 

A horcajadas sobre la arista de su época, Cisneros había de 
vivir partiendo sus miradas entre las dos vertientes. En delirio 
de fuga—últimos coletazos de un régimen arrumbado-—, el me- 
dioevo se batía con armas desiguales contra el Renacer, que 
venía a marchas forzadas debelando luces marchitas, en cabal- 
gada de auroras. Y no eran los hallazgos de bello y marmóreo 
torso—impecable en el apretarse de sus líneas—ni el alumbra- 
miento de la paganía—campesino ocio ganado en el disfrute 
de la inteligencia—lo que galopaba sobre el mosaico de las 
tierras españolas. El limpio y nuevo concepto del Estado, por 
la gracia y obra de los católicos reyes, era el regalo que traía 
a España el declinante correr del siglo xv. 

Al franciscano cardenal, la empresa le cruzaba por el cen- 
tro de su vida. Reformador en todo, hasta en su propia Orden, 
ya que los vendavales de la hora así lo imponían—Lutero es- 
taba a la vista del siglo y Loyola había de pasar por su Uni- 
versidad Complutense—, la nueva visión de un firme hito cen- 
tral, alzándose frente a las banderías de los taifas cristianos, 
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encontraba, en su totalitario modo de entender la Historia, 
cabeza y brazo para su servicio. 

En aquellas jornadas del licenciamiento medieval, Cisne- 
ros pudo repetirse en su interior los versos de Jorge Manrique: 


¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón 
¿que se hicieron?... 


O aquellos otros: 


Pues el otro su heredero, 
don Enrique ¡qué poderes 
alcanzaba! 

¡cuán poco duró con él 
lo que le dió! 


Sin embargo, la vuelta de la poesía no había de convertir- 
se en él en elegíaca lamentación. En su modo de sentir y en- 
tender el Estado no hubiera cabido aquella otra copla: 


Pues aquel gran Condestable 
maestre, que conocimos 
tan privado, 
no cumple que dél se hable, 
sino sólo que le vimos 


degollado. 


De tejas abajo el claro concepto de la unidad en el man- 
dar, le distanciaba de aquellas verduras de las eras, que el poe- 
ta de Paredes veía huir, como los devaneos cortesanos. 

Cisneros había ido a Roma por todo en sus años de juvenil 
esperanza. Pero el centrarse de su vida estaba aquí, sobre los 
ásperos suelos españoles en trance de parir la gran España. 
Algo había de quedarle de Italia, sin embargo—que se entre- 
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veraba en aquellas horas con el ímpetu español—, que se hacía 
también sueño de unidad en. la cabeza inquieta de César Bor- 
gia, para admiración de Nicolás Maquiavelo, en quien el des- 
lumbramiento ante Fernando de Aragón no cegaba de tal modo 
que no advirtiese a su amigo Rafael Girolami, embajador ante 
el césar Carlos, que no anduviese torpe, para no dejarse enga- 
nar como los venecianos con la liga de Cambray. 

La carta de Fernando parecía ser la de más seguro triunfo. 
Que jugaran cortes castellanas o aragonesas, poco importaba. 
Cisneros había aprendido—no en balde fué su contemporáneo 
y amigo, Gonzalo de Córdova—el valor de cien lonjas bien 
administradas o de unas cuantas bocas de fuego, como aque- 
llos poderes que le asignó la legendaria anécdota. 

Luys Santa Marina ha pasado un poco como sobre ascuas 
por todo esto. Le ha interesado más dibujar el contorno ente- 
rizo de la figura cisneriana. En el alcanzar el atre de la épo- 
ca—buena prueba de ello es que la cita más abundante es la 
de Pedro Martín de Anghiera, el que quería, ¡bendito huma- 
nismo!, hacer de Tito Livio de los conquistadores—ha preferi- 
do centrarse en ella, sin aprovechar las lecciones que pudiera 
ofrecerle el hallazgo de su perspectiva. El espejismo de alcan- 
zar la época por la época misma, le ha vedado la extracción 
de ensenanzas. Y así su biografía del rey Jiménez se torna en 
pieza de museo en su anhelo de remontar el tiempo perdido. 

Los suenos de Cisneros, sin embargo, se concretan en al- 
gunas páginas del libro de Santa Marina. Arrancando del con- 
fesonario de la reina Isabel, puede advertirse cómo fué robus- 
teciéndose su concepto del mando. Ante el desmán, la mano 
dura, aunque supiese hacerse el atemperado en el juego del 
estira y afloja—lección aprendida, seguramente, en el roce con 
el rey Fernando, el otro luminar de la costelación maquiavéli- 
ca—: así es como pudo, tras las turbulencias de dos etapas de 
regente, trasmitir íntegro el Estado a Carlos de Gante. Nada 
de comuneros ni de privilegios que mermasen la firme autori- 
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dad central; ejército del pueblo para el Estado fué su sueno: 
ejército nacional, en una palabra, frente a las mesnadas de los 
señores y las milicias de los concejos. z 

Pero Luys Santa Marina, en cuyo equipo entra una firme 
vocación de humanista, al poner su pluma al servicio del gran 
cardenal de España, lo hace arrimando el ascua a su sardina 
de las Humanidades. La Poliglota Complutense es buena esta- 
ción en el camino que recorre tras las pisadas de Cisneros. Si 
todo hombre es, por lo menos en su mitad, hijo de su tiempo, 
el franciscano regente lo fué en más proporción quizá que otro 
alguno, aun incluídos los afanes que había de poner en ganar 
la Gloria eterna, en la alternativa de la austeridad de la Orden 
con el cristianizar a cristazo limpio, como hubiera dicho nues- 
tro Miguel de Unamuno. 

En la biografía de Santa Marina, el espigar en los hechos 
del conquistador de Orán se convierte —como ha podido dedu- 
cirse de lo ya apuntado—en crónica y miscelánea de las an- 
danzas de Cisneros. La gran España de los finales del xv y los 
albores del xvi actúa de fondo del relato. Las anécdotas se 
multiplican, corriendo desde las intimidades de la clerecía 
hasta el triste zigzagueo de los infortunados hijos de los reyes. 
El aderezo de lo anecdótico llega a hacerse, incluso, lujo de 
primer plano. Por eso la gran tensión emocional no aparece 
más que en forma de leve matiz, que se perfila con la repro- 
ducción de alguna frase, por bajo de la cual se adivina todo el 
borboteante hervor del momento. De este modo el libro se 
cierra con la contenida emoción del epitafio de Juan de 
Vergara: 

Llevé al mismo tiempo, sin pretenderlo, diadema y cogulla, 
cuando España me obedeció como rey.—J. M. A. 
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CONCEPTO DE LO POLITICO 


Der Begriff des Polistischen. (Prof. Dr. Carl Schmitt. 
Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg). 


Nada hay en la tierra que le sea 
comparable. Ha sido creado para no 
temer a nada ni a nadie; todo lo en- 
cumbrado lo mira de arriba abajo 
y es el rey de los hijos del orgullo. 

(JOB, c. 41.) 


Este breve y sustancioso ensayo del Profesor Schmitt apa- 
reció, en su primera edición, en fecha no muy distante de la 
del Esquema de una teoría del Estado, de H. Kelsen. Son dos 
teóricas profesiones de fe antagónicas. Su antagonismo no ha 
sido óbice para que, sucesivamente -la vida se caracteriza por 
los saltos bruscos—, Kelsen y Schmitt hayan sido, si no los 
mentores, los devotos de la afición político intelectual espa- 
nola. Kelsen—según dicen—es un formalista, un formalista 
tan formal que ha definido la Esencia de la democracia. (La 
esencia de la democracia: el pueblo: ¡suelta a Barrabás! Pila- 
tos: se lava las manos). Sin comprometerse, puede afirmarsé 
que Kelsen es el teórico más extremadamente consecuente del 
Estado de Derecho. Esto es, del Estado que, hasta ahora, ha 
constituído el blanco de los esfuerzos europeos. Político = ju- 
rídico = norma coactiva. Para Schmitt lo político se decide por 
la posibilidad real de la guerra, del agrupamiento en amigos 
y enemigos para la guerra. Kelsen hunde su mirada analítica 
en la concavidad del mundo político y encuentra la norma, la 
norma y la norma. Schmitt resbala por su convexidad y en- 
cuentra la guerra, nada más que la guerra. 

Convertir una posibilidad real-la guerra—en esencia de 
lo político, puede tener la misma justificación que hacer de la 
calvicie la esencia del hombre—o menor, ya que dentro de 
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cien años todos calvos. El belicista reacciona ardidamente—-8so- 
bre todo si es un profesor o un conductor de muchedumbres— 
contra la ideología desmedulada, blanda y medrosa del paci- 
fista. Pero sólo dando una excesiva importancia a la muerte 
se puede subrayar, tan ahincadamente, el hecho de matar o 
de ser muerto, haciendo que el Estado se encuentre allí, y 
nada más que allí, donde se decide, en última instancia, quién 
es el enemigo contra el cual hay que estar dispuesto a matar 
o. dejarse matar. Si el Estado, lo político, no es más que eso, 
entonces no es gran cosa. El hombre-y el pacifista—sabe ju- 
garse la vida, y sabe que hay otras muchas cosas, que no son 
la vida, con las que no se puede jugar, que son de vida o muer- 
te. A la base de toda mistificación o mixtificación de la guerra 
hay una psicología pánica, la misma que hace cantar a un 
niño en las escaleras, oscuras, de 'su casa. 

Claro que la guerra es una posibilidad real y es muy pro- 
bable que lo siga siendo siempre. Claro, también, que la gue- 
rra la lleva el Estado y que quien lleva la guerra es Estado. 
¿Pero cuántas otras cosas, no menos decisivas para el hombre, 
las lleva y las seguirá llevando el Estado, y no como leja- 
nas posibilidades reales, sino como cotidianas efectividades 
ideales? | 

La propensión metafísica del pensar alemán nos ha traído, 
nada menos, el segundo gran ciclo filosófico original que ofre- 
ce la historia del espíritu humano: el idealismo alemán. Así 
que no hay que tomarle demasiado a pecho sus desviaciones: 
el marxismo y la filosofía del poder. La primera es obra de 
judíos, la segunda sería auténticamente alemana. Pero uno de 
sus últimos fundamentadores más preclaros ha sido el judío 
Max Scheler, autor, desgraciadamente, del Genius des Krie- 
ges. Algo hay en el fenómeno político que ejerce un influjo 
fascinador para la mente. Desde que Hobbes arremetió tan 
decididamente con él, los pensadores siguen hilvanando la 
obsesión soberana. Lo político es lo soberano. Pero ¿qué es lo 
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soberano? ¿A qué llega y hasta dónde? El único que no se ha 
incorporado al desfile, Rousseau, no da por ello muestras me- 
nos alarmantes de obsesión. Sólo así se explica la fórmula fa- 
mosa según la cual el pacto social realiza el portento de que, 
obedeciendo a la comunidad, no se obedezca uno más que a sí 
mismo, continuando tan libre como antes. Los maestros ale- 
manes de derecho público encuentran también otra fórmula, 
no menos portentosa, la auto-limitación. Rousseau cree salvar 
la libertad mediante la igualdad: si todos nos comprometemos 
a lo mismo seguimos siendo tan libres como en un principio, 
Aquí está la raíz de la dictadura jacobina—dictadura de un Par- 
lamento—, raíz elevada al cubo-—dialéctico—en el marxismo o 
lenimismo. Con la auto-limitación se pretende hacer compati- 
ble el Estado de derecho—su inventor y primer representante 
el Estado liberal—con el Estado en cuanto tal. 

La obsesión arranca, como hemos dicho, de Hobbes. Pero 
en Hobbes la obsesión auténtica es otra. Pretende a toda cos- 
ta—siguiendo el aura renacentista—positivizar la ciencia polí- 
tica, hacer de ella una ciencia estricta, como la geometría o la 
física, sin mezclas teológico-metafísicas. Y para fundamentar 
el hecho de la obediencia al poder tiene que buscar factores 
tan positivos y apremiantes como los que mueven a los cuer- 
pos. El egoísmo es la fuerza de gravitación del mundo políti- 
co. Este egoísmo hace que del caos de la guerra de todos con- 
tra todos surja el universo de los Leviathanes. Hobbes, con 
una consecuencia perfecta, hace surgir el Estado absoluto—el 
más absoluto—de una exigencia natural: la seguridad del in- 
dividuo. Como siempre, ese intento de depurar la ciencia po- 
lítica de toda contaminación teológico-metafísica resulta sólo 
a medias. No hay teología, pero sí metafísica positivista. En 
la raíz de toda teoría absoluta del poder, si no hay positivismo, 
materialismo, hay, cuando menos, a-teismo. ; 

Si la posibilidad real de la guerra explica únicamente el 
Estado, si la guerra posee un sentido existencial y no norma- 
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tivo-un grupo humano que lucha por su existencia contra 
otro grupo—,el Estado sigue siendo un poder absoluto. Schmitt, 
en vez de desentrañar el Estado, lo vacía. Porque nada impor- 
ta que los sindicatos u otras agrupaciones ejerciten efectiva- 
mente facultades que, hasta Schmitt, se han creído soberanas; 
como no tienen decisión sobre la guerra, no son agrupaciones 
políticas, es decir, soberanas. Es una manera, bien sencilla, 
de resolver el problema que al derecho político plantea todo 
el movimiento corporativo. Se venía creyendo que el corpo- 
rativismo descentralizador era una manera efectiva de desab- 
solutivisar aún el mismo Estado liberal. Pero a Schmitt no le 
duelen prendas y, como no le duelen, las abandona, para apa- 
recer con la radiante desnudez de Marte. Descartes realizó 
algo parecido, pero no con Marte, sino con el mismísimo 
Dios. Redujo su intervención en el mundo al empujón inicial, 
—aquel que provocó los apóstrofes de Goethe: 


Was waer ein Gott, der nur von aussen stiesse 
um Kreis das All am Finger laufen liesse— 


para luego reconocerle una naturaleza irracional, de forma 
que, si hubiera querido, dos y dos no serían cuatro. La conse- 
cuencia de ese compromiso cartesiano ha sido la ciencia mo- 
derna. ¿Cuáles pueden ser las consecuencias del arreglo 
schmittiano? Porque el dios de Schmitt es un dios de la tierra, 
y un dios existencial, que no santo. ¡La santa necesidad de la 
existencia! Necesitas caret lege. Que traducido en romance 
quiere decir: la necesidad tiene cara de hereje. 

La tradición cristiana es bien otra, la de las guerras justas 
e injustas. Schmitt cita la sentencia evangélica: Diligete ini- 
micos vestros para hacernos presente que se refiere al enemi- 
go privado, no al hostis. Habrá que considerar como adultera- 
ciones católicas—en la que los teólogos españoles han partici- 
pado con tan luminoso entusiasmo -—todo ese casuismo moral 
llevado a un terreno que no le pertenece: el de la guerra. 
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Hay un hecho, dice Schmitt, sorprendente y para muchos 
seguramente inquietante, que todas las teorías políticas autén- 
ticas suponen que el hombre es malo. El pesimismo de Hob- 
bes—homo homini lupus—no es fruto de una amargada expe- 
riencia ni el valor entendido de una sociedad que se basa en 
la libre concurrencia, no es sino presupuesto elemental de un 
sistema intelectual que sabe presentar y resolver cuestiones 
específicamente políticas. Efectivamente, el pesimismo de Hob- 
bes es un pesimismo absoluto—la guerra de todos contra to- 
dos—. Los hombres construyen el Leviathan—ese rey de los 
hijos del orgullo—para su seguridad. Pero la seguridad será 
absoluta cuando el Estado sea universal, cuando Leviathan 
se agigante tanto, que su sombra cubra toda la tierra. El pesi- 
mismo absoluto busca la seguridad absoluta y no puede en- 
contrarla más que en el Estado universal. Lo político para 
Hobbes es la seguridad, el suministro de seguridad, lo otro, 
el pesimismo, no es un elemental presupuesto político, sino un 
supuesto positivista, necesario para explicar mecánicamente 
el origen de lo político. 

En cuanto al pesimismo teológico, al que también alude 
Schmitt, nos parece poco inquietante para los que anoran un 
Estado universal, porque, cuando ese pesimismo ha sido san- 
gre de los hombres—Edad Media y siglos xvi y xv españoles— 
éstos han buscado un Papa y un Emperador, una fe, una ley, 
una espada. Á una Iglesia católica un Estado católico, porque 
entre la ciudad de Dios y la de los hombres hay un parador: 
la civitas maxima. 

Hay un pesimismo teológico que podría inquietarnos: el 
de Lutero. Porque si todos fuésemos buenos cristianos no haría 
falta Estado. El Estado es para guardarnos de los malos. Y de 
la guerra dice algo más que Schmitt: que Dios da el triunfo a los 
buenos. La guerra es un juicio de Dios. (V. El poder terrestre: 
en qué medida hay que obedecerle y Si los militares pueden 
hallarse en estado de gracia). Luego vendrán Treitschke y von 
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Bernardi diciendo que la fuerza superior revela una superiori- 
dad moral. 
Aunque Kelsen sea un judío expulsado de Alemania—segu- 
ramente un pan-jude—nos atrevemos a trasladar esta cita: 
Debe quedar de manifiesto que nada se opone a tal evolución 
técnica de este orden (se refiere a la posibilidad de un Estado 
mundial) ni por parte de la esencia del Estado, ni de su sobe- 
ranía ni de la del derecho internacional, ni del derecho pura y 
simplemente. Por lo demás, esta evolución puede ser mirada a 


tenor de las diversas ideologías políticas, por posible o imposi- 


ble, por saludable o funesta. (Esquema de una teoría general 
del Estado, página 62 de la traducción espanola). 

En una carta de Goethe a Eckermann (1832) se lee: Sí un 
poeta quiere actuar políticamente tiene que entregarse a un par- 
tido, y, al hacerlo, está perdido como poeta, tiene que decir 
adiós a su espíritu libre y a su visión amplia... El poeta amará a 
su patria como hombre y como ciudadano; pero la patria de sus 
energías creadoras y de su actividad poética es lo bueno, noble y 
bello, que no está ligado a ninguna provincia o país determina- 
dos, y que él toma donde encuentra. En eso se parece al águila... 

Y en una carta de un estudiante de filosofía, alemán, alis- 
tado voluntario en la guerra mundial: Me va bien, aunque la 
batalla..., en la que he tomado parte, me ha dejado casi sordo 
con el estruendo de sus 24 baterías. Á pesar de que cada minu- 
to nos hace recordar que estamos en la guerra y en país enemi- 
go, sigo creyendo que la tercera antinomia kantiana es más im- 
portante que toda la guerra mundial y que la guerra guarda la 
misma relación con la filosofía que la sensibilidad con la razón. 
Sencillamente, no creo que lo que sucede en este mundo de los 
cuerpos pueda rozar ni tangencialmente nuestras partes consti- 
tutivas trascendentales, ni lo creeré aunque un casco de granada 
francesa atraviese mi cuerpo empírico. ¡Viva la filosofía tras- 
cendental!- Es lebe die Tr O /- (Logos, 
tomo V, núm. 2, 1914, pág. 220).—E. I. 
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AL-ANDALUS 


(Revista de las Escuelas de Estudios árabes de Madrid 
y Granada. Vol. I, fasc. 1.) 


Orientalismo, arabismo; alquimia de hombres abnegados, 
que destilan en sonidos unos signos misteriosos, que decantan 
luego en ideas esos sonidos, y resulta al fin que esas ideas son 
las de otros hombres, de carne y hueso, que vivieron y pensa- 
ron casi como nosotros; hombres que acabamos por compren- 
der y... acaso, acaso, por admirar. 

No hace muchos años eran contados los españoles que dis- 
cernían suficientemente entre alquimistas o astrólogos—venía 
a ser lo mismo; manto de estrellas y varita de virtudes—y ara- 
bistas. Todos ellos profesaban ciencias ocultas, diabólicas; pre- 
paraban filtros y hacían horóscopos sobre viejas recetas en 
arábigo. 

Su fundamento tenían; los arabistas espanoles han sido un 
poco alquimistas; han topado con su piedra filosofal, conscien- 
temente buscada y encontrada—la verdadera piedra filosofal 
de los alquimistas, sin que ellos lo sospecharan, fué la quím:- 
ca—, los viejos pergaminos, los trazos llenos de gracia y ele- 
gancia de nuestros abuelos los moros, han sido exprimidos es- 
piritualmente: su producto ha sido un acrecentamiento insos- 
pechado de nuestro caudal cultural. Los sentimos ya a nuestro 
lado despojados del manto de estrellas, humanos, compenetra- 
dos en la labor de reconstrucción de nuestra fisonomía nacio- 
nal; pero en vanguardia, abriendo horizontes, que hasta se nos 
antojan a veces revolucionarios. Sobre todo en una floración 
de vitalidad lograda; de problemas resueltos y programas en 
ejecución, en tal intensidad y extensión, que nada tiene de 
extraño el fenómeno de la expansividad extraordinaria de 
nuestro arabismo español. La labor del especialista se cónsa- 
gra precisamente cuando sale de su patrimonio, cuando los no 
iniciados tienen que contar con ella. 
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En este sentido Al-Andalus no es una revista nueva, el tra- 
bajo de los arabistas espanoles se desbordaba por revistas ex- 
tranjeras y patrias, admirable en abundancia y calidad—los de 
hoy, los discípulos, nos honramos recordando los días de lu- 
cha y de triunfo de nuestros maestros—. Al-Andalus es un 
símbolo de una compenetración que antes ya existía; lo que 
antes andaba por fuerza disperso tiene hoy un hogar. Pudo 
haber tardado más, pudo lo mismo adelantarse; por mucho 
que se hubiera adelantado, la realidad era aún anterior. 

El primer número es fruto de madurez: 

M. Asín empieza a cerrar el circuito de su gran concepción 
de las transmigraciones del misticismo; del Cristianismo al 
Islam, del Islam otra vez al Cristianismo; ahora nos habla de 
Ibn “Abbad de Ronda, cantor, en hermosas estrofas, de noches 
oscuras, apreturas de espíritu y amor a la tribulación, en rima 
perfecta con San Juan de la Cruz. 

E. García Gómez extrae de la pedantería académica de la 
Qasida del Qartayanni notas de color y verdad; la enfoca do- 
cumentalmente y nos pone en relaciones de simpatía con su 
autor. 

M. M. Antuna aporta una prueba más, ésta de interés es- 
pecialísimo, para acabar de persuadir de la existencia de rela- 


ciones culturales entre los hombres de las dos religiones; a más 


- de las traducciones de textos árabes al romance, las hay del 
romance al árabe; aquí se trata nada menos que de un frag- 
mento de Alfonso el Sabio incluído en una obra de Ibn al- 
Jatib. 

Finalmente, una abundante información; libros, revistas, 
todo el saber orientalista occidental al servicio de nuestra in- 


vestigación, que tan urgentemente reclamaba un instrumento 
de trabajo como éste.—J. L. O. 
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POR EJEMPLO 


La SocieDap De MenénDez y PeLayo de Santander publica 


en el número correspondiente a abril-mayo-junio de 1933 del 


Boletín de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo, la conferencia 
que sobre el gran maestro dió en la Universidad de Berlín el, 
entonces, Embajador de España en Alemania, Luis Ara- 
quistain. 

No creemos que pueda hacerse ningún comentario más 
justo, igualmente honroso para sus causantes, que el de con- 
signar estos dos hechos: la conferencia de Araquistain y el es- 
pecial agrado con que la publicación santanderina la recoge. 
Para subrayarlo nos limitamos a copiar textualmente un párra- 
fo de Araquistain que sintetiza el criterio de su conferencia, 
que si es ejemplar por su veracidad en el comentario, lo es 
mucho más aún—dadas las circunstancias en que se produjo, 
dentro y fuera de Espana—por la nobleza de conducta que nos 
revela. Rectitud y generosidad de conducta que contrasta no 
poco con tantas otras en circunstancias parecidas o equiva- 
lentes. 

Siítuado—dice Araquistain de Menéndez y Pelayo-— entre dos 
bandos antagónicos e irreconciliables, los partidarios absolutos 
de la tradición contra toda novedad y los que corrían tras cual- 
quier novedad, por insignificante que fuese, negando o comba- 
tiendo toda tradición, fué siempre hostilizado por unos y otros. 
Para los católicos era demasiado liberal, y para los liberales, 
demasiado católico. Y, sin embargo, no obstante la enemiga de 
unos y otros, ningún escritor español ha influído tanto como 
Menéndez y Pelayo en el desenterramiento y la renovación de 
la cultura española, aunque sean pocos los que le reconozcan 


esta deuda. Sus mayores detractores están quizá en el campo de 


aquellas actividades científicas que más le deben. Sin él, todos 
los españoles seríamos más pobres en el conocimiento de la cul- 
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tura nacional y de las más eminentes culturas extranjeras de 
todos los tiempos. e 

Afortunadamente ya somos muchos los españoles que se aver- 
gúenzan de esa injusticia de valoración y reconocimiento come- 
tida con aquel hombre sin igual, que personificó la enciclopedia 
de la cultura española.—J. B. 
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